La croûte

C'est pas grave que [papa] ne sache plus vraiment bien me parler.
De toutes les manières, je ne dois pas trop écouter de choses.
Parce que j'ai peur d'effacer la voix de maman.
Alors je me bouche les oreilles et je ferme la bouche pour la garder.

J'ai tellement peur de l'oublier complètement que dès que je peux, je cours, je cours devant moi, je cours jusqu'à ce que mes muscles soient douloureux, jusqu'à ce que mon cœur batte si fort que j'ai du mal à respirer mais juste avant qu'il n'explose. Alors je sens maman qui tambourine très fort dans ma poitrine.

Maman est morte ce matin.
Ce n'était pas vraiment ce matin,
papa a dit que c'était pendant la nuit
mais moi, je dormais pendant la nuit,
alors ça ne change rien.
Pour moi, elle est morte ce matin.

Ce matin, papa m'a dit que mamie venait.
Je suis un peu ennuyé.
Mamie, c'est la maman de maman,
ça va me faire deux adultes tristes à m'occuper ...

Hier, maman souriait en tout petit dans son lit.
Elle me disait qu'elle m'aimerait toute sa vie mais qu'elle était trop fatiguée, que son corps ne savait plus la porter et qu'elle allait partir pour toujours.
Je lui ai dit qu'elle n'avait qu'à revenir après, quand elle serait reposée, que je l'attendrais...