La ballade de Cornebique

Mon p’tit camarade, c’est un des nombreux noms qu’il lui a trouvés. Il en a inventé beaucoup d’autres, des gentils et des moins aimables : Crottes-aux-Fesses, au début, hélas ; l’Aviateur, ensuite, à cause de son arrivée par la voie des airs ; Gros-Pépère ; Fiston ; l’Artiste, etc. Il ne l’appelle par son véritable nom, Pié, que lorsque la situation l’exige. Ainsi, cette fameuse nuit où il l’a égaré dans une forêt. C’est vrai qu’on hésite à crier « Crottes-aux-Fesses ! » tout seul au milieu des sapins. On se sent ridicule.

Un soir, le petit garçon de la ferme où il passe la nuit le surprend en plein monologue. Il s'étonne :
- Tu parles à ta chaussette ?
L'enfant se tient immobile dans l'embrasure de la porte et attend la réponse. Cornebique ne se démonte pas :
- Bien entendu que je parle à ma chaussette. Pas toi ?
- Non.
- Jamais ?
- Jamais.
- Tu as tort. Il faut toujours parler à ses chaussettes. Sinon elles se vengent.
- Ah... Et comment ?
- Elles puent.