Trois jours

Les fanatiques peuvent tuer, et même de façon atroce, mais de tels meurtres pour l’exemple ne sont pas dans leurs habitudes. Ils viennent en principe du crime organisé. Son père, donc, n’était sans doute pas menacé par des islamistes fanatiques, mais par la pègre.

Il s'installa devant le poste de radio et attendit anxieusement les nouvelles de Londres. Il entendit Fatin Rüştü Zorlu, le ministre des Affaires étrangères turc, affirmer que l'insistance des Grecs à demander le rattachement de Chypre à la Grèce était le plus grand obstacle à la sortie de crise, et que la Turquie défendrait toujours les droits de "ses frères, les Chypriotes turcs".

Quand on n’est pas un éditeur d’envergure, en position de s’assurer les grands noms, on finit par se rabattre sur des auteurs mineurs ou obscurs qu’on estampille d’avant-garde. Son éditeur était au bord de la faillite, mais un auteur de romans policiers lui est tombé du ciel. Au point où on en est, ils sont bien capables de l’élire lui aussi à l’Académie. Quoi qu’il en soit, l’éditeur juif est retombé sur ses pattes, non en raison des nouveautés, mais grâce à la paralittérature et il a par conséquent continué à publier Romylos afin de conserver sa prétendue réputation d’éditeur de la crème de la crème.

Il y a deux façons de se distinguer. La première est de se mettre au travail et de produire une œuvre de valeur qui suscite l’estime et vous place au premier rang. La seconde est de faire passer les autres pour des incapables, de sorte qu’il ne reste plus personne de valable à part vous. Le calcul est facile à faire et à la fin on se retrouve en tête. Petropoulos appartient à la deuxième école.

Tout jeune écrivain, j’aimais déjà écrire dans les cafés, et toujours au stylo-plume, m’explique-t-il. Le calme absolu me distrait et m’empêche de me concentrer, tandis que le bruit dans les cafés, avec le va-et-vient des clients, les gens qui discutent, même fort, me tient en éveil et me stimule.

mêmes, monsieur le commissaire. Des fantoches. N’importe qui peut devenir membre de l’Académie. Il suffit d’avoir les bonnes relations. C’était cela le vrai talent de Spakhis : les relations. De plus, il représentait la parfaite médiocrité. Il possédait donc les deux qualités indispensables pour devenir aujourd’hui académicien.

De nos jours, être élu à l’Académie n’apporte aucune reconnaissance d’ordre artistique ou scientifique. Simplement, cela flatte la vanité des auteurs et ça leur offre un salaire de choix, trois mille petits euros de plus par mois.

 

On n’entre pas à l’Académie en prenant un ticket ou par ordre de priorité, m’informe l’éditeur avec un regard qui, en étant optimiste, me range parmi les ignares, et au pire parmi les débiles mentaux.

Quand quelqu’un a du succès, la plupart de ses confrères pensent que s’il n’avait pas été là le succès leur serait revenu. Il s’agit bien sûr d’une illusion, mais allez donc leur faire entendre raison.

Les correctrices l’adoraient parce qu’il était toujours attentif à leurs suggestions, il lui est même souvent arrivé de suivre leurs conseils en changeant son texte. Rien à voir avec les écrivains de la jeune génération qui font toute une histoire à la moindre remarque. Moi, je le vois comme ça, qu’ils vous disent, et là, c’est intervenir dans l’œuvre du créateur ! Alors on a le choix entre les jeter dehors ou éditer leur prose telle quelle. En général, on choisit la deuxième solution.