Pas de lettre pour le colonel

Il se souvint de Macondo. Le colonel y avait attendu dix ans que se réalisent les promesses de Neerlandia. Dans la torpeur de la sieste, il avait vu arriver un train jaune et poussiéreux où étaient entassés, jusque sur le toit des wagons, une foule d'hommes, de femmes et d'animaux asphyxiés de chaleur. C'était la fièvre de la banane. En vingt-quatre heures, ils avaient transformé le village. "Je pars, avait alors dit le colonel. L'odeur de la banane me met les intestins en purée. " Il avait quitté Macondo au retour du train, le mercredi 27 juin 1906 à deux heures dix-huit de l'après-midi.

La semaine dernière, une femme est apparue au pied de mon lit, dit-elle. J’ai eu le courage de lui demander qui elle était et elle m’a répondu : “Je suis la femme qui est morte il y a douze ans dans cette chambre. ”
— La maison a été construite il y a à peine deux ans, dit le colonel.
— C’est comme ça, dit la femme. Ça veut dire que même les morts peuvent se tromper.

—La lluvia es distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si estuviera
lloviendo en otro pueblo.
—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte

C'est toujours la même histoire, entonna-t-elle bientôt. Nous, on crève de faim pour que ce soit les autres qui mangent. La même histoire depuis quarante ans.

Sa femme le vit en cet instant vêtu comme au jour de leur mariage. Alors seulement elle remarqua combien son époux avait vieilli.

Depuis qu'il y a la censure, les journaux ne parlent plus que de l'Europe, dit-il. Le mieux, ce serait que les Européens s'en viennent par ici et que nous, nous partions pour l'Europe. Comme ça, tout le monde saurait ce qui se passe dans son propre pays.

L'ingratitude humaine n'a pas de limite.

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estómago. «Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país.»
—Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver —dijo el médico, riendo sobre el periódico
—. No entienden el problema.

— Elle devait arriver sans faute aujourd’hui, dit le colonel.
— La seule chose qui arrive sans faute, colonel, c’est la mort.

Ce matin serait difficile à tromper, même pour un homme comme lui qui avait survécu à tant d’autres matins semblables à celui-là. Pendant cinquante-six ans – depuis la fin de la guerre civile –, le colonel n’avait rien fait d’autre qu’attendre.