Fenêtres de Manhattan

Le niveau de tolérance face à l'incertitude, la conscience de la fragilité de sa propre vie et du provisoire de toutes choses est plus faible en Amérique du Nord que n'importe où ailleurs : les Européens d'un certain âge se rappellent que leur civilisation fut détruite en peu de temps par le totalitarisme et la guerre et que les villes les plus belles peuvent se transformer du soir au matin en un paysage de ruines [...].

Chaque livre est une invite excitante et aussi un début de remords anticipé, une promesse de sensations, de mots de savoirs et de mondes, et l'avertissement de ce que l'on ne peut pas lire tous les livres qu'on voudrait. Le temps manquera toujours et celui qu'on consacrera à l'un on le refusera à un autre, et on ne pourra jamais tenir pour satisfait cet appétit de lecture, ce vice impuni selon Valery Larbaud.

En d'autres temps, En Égypte ou à Rome, dans l'Espagne que peignait Velasquez, dans la Hollande de Rembrandt ou de Vermeer, la peinture et la sculpture se consacraient à invoquer l'existence humaine, le mystère de l'identité, ce qui se révèle ou demeure indéchiffrable dans des yeux ouverts. Cette tâche, que pour quelque raison l'art moderne semble avoir abandonnée, seule la photographie continue de l'assumer. Ainsi la photographie, inventée si tard, est en définitive l'art le plus primitif et qui s'immerge le plus dans le sacré : le studio du photographe est aussi plein de sortilèges qu'une chambre funéraire égyptienne, et ses outils ressemblent, par la compétence et le secret qu'on met à les manipuler dans le noir pour préserver de la mort une présence humaine, à ceux qu'utilisaient en Égypte les embaumeurs et les sculpteurs des tombes.

Grâce aux Starbucks que l'on trouve partout, on peut mener à Manhattan une vie de café aussi fainéante que dans un chef-lieu de province espagnol d'il y a cinquante ou soixante ans.

l’échine noire et humide de l’asphalte

Ici (à New York) je ne suis personne, ou plutôt je suis « Monsieur Personne » et pourtant je suis davantage moi-même que jamais, plus que n’importe où. Dépouillé des contingenes et d’ajouts extérieurs, sauf de la présence de « qui m’accompagne » comme dit la romance, je suis la chair et le sang de mon identité personnelle, ce que l’on est tout au fond de soi-même, une certaine manière de se trouver dans le monde, de revivre le plus précieux et le plus décisif de ce qu’on a déjà vécu, les épisodes de l’apprentissage qui ont conduit à être celui qu’on est, les découvertes et les enthousisames qui, dans la vie courante, occupent une place stable dans le passé et qui, ici, retrouvent la pure ferveur de la nouveauté

il y a des dessins et des photos qui arrivent à saisir un instant, mais il n'existe pas de littérature qui puisse raconter pleinement la richesse d'une seule minute.

Aucun simulacre de permanence n’amortit bien longtemps la trépidante perception de l’écoulement incessant des choses

Comment distinguer la vérité de la fable dans une ville où l’une paraissait aussi invraisemblable que l’autre

une musique peut elle aussi être un cadeau immatériel de l'amour, une révélation aussi décisive que celle d'un mot dit au bon moment, qu'une promesse ou qu'un aveu