Les Cloches jumelles

Les rumeurs sont les graines d’où sortent les mythes. Légères, elles s’envolent avec le vent, se dispersent, et sont promptes à ger­mer. Avant que la vérité ne prenne racine, elles ont fleuri depuis longtemps, devenant vraies à leurs propres oreilles, car même les inventions les plus échevelées ont pour elles d’avoir été racontées par quelqu’un, et le fait de raconter quelque chose est en soi véridique, même si l’objet du récit ne l’a jamais été. 

Le froid.
Elle le sentait déjà, invisible et implacable, dur et tranchant comme l’acier. Elle s’efforça de se recroqueviller à l’intérieur de ses vêtements, mais le courant d’air montait, passant entre les lames du plancher, se cherchait un chemin jusqu’à ses genoux, ses doigts, ses orteils engourdis.
Elle savait à quoi s’attendre. C’était le genre de froidure qui pénétrait plus loin que la peau et les muscles, qui vous glaçait jusqu’à la moelle, littéralement. La moelle, pareille à celle qu’on fait cuire pour la suçoter, quand on a abattu le cochon. Une fois qu’il s’y était infiltré, le froid gagnait tout le squelette et s’y installait, lui imprimant une raideur dont on mettrait longtemps à se débarrasser. 

Dès que la société n’est plus porteuse d’un excédent de moyens, l’histoire de l’art est la première touchée par la dépravation de la morale. Les pilleurs de tombes égyptiens bradent depuis des siècles les richesses de leur Antiquité nationale, ainsi va le cours de l’histoire, il suffit d’un seul individu à qui la faim fait perdre la tête, et pouf ! un trésor commun vieux de quatre mille ans se retrouve vendu en catimini dans le bazar.

[…] certains disent qu’il vaudrait mieux ne pas mettre d’enfants au monde quand le monde est si mauvais. Mais de qui naîtront-ils, ceux qui finiront par le rendre meilleur ? 

Ce que nous voyons est beau, plus beau encore ce que nous comprenons, mais le plus beau de tout est ce qui nous échappe. 

Niels Steensen, alias Nicolas Sténon (1638-1686), scientifique et théologien danois d’expression allemande.

Jamais elle n’avait vu de dessin plus beau. La chaire et le retable. Une vue qui lui était devenue familière au fil des années, mais que jamais elle n’avait contemplée de cette manière. Ce qu’il avait reproduit, c’était sa vision de ce décor, une vision… confiante. Elle y retrouvait quelque chose de son propre regard sur les choses anciennes, le sentiment que le temps ne les rongeait pas seulement, mais leur rendait hommage.

Faire pousser des merisiers à Butangen n’était pas chose facile, mais le propriétaire connaissait la méthode ancienne pour les semer comme il fallait. Sa famille avait été habituée à voir grand, aussi avait-il fait creuser quatre-vingt-dix trous de part et d’autre de l’allée, puis intimé l’ordre à ses gens de mélanger des baies de merisier à leur bouillie d’avoine. Les baies, légèrement toxiques, avaient un effet laxatif, et les domestiques couraient se soulager dans lesdits trous avant de les reboucher. On leur avait servi cette bouillie particulière jour après jour jusqu’à ce que la totalité des cent quatre-vingts trous eût été ensemencée et fumée de cette manière, et dès l’été suivant, on avait vu pointer les arbres. 

Elle vibrait ici, cette autre dimension que jamais aucun enseignement de l’Académie des beaux-arts de Dresde ne saurait résumer. Sous les voûtes flottait un élément que l’air ne pouvait diluer, ni qu’on eût pu décomposer en constituants rationnels. C’était l’âme impalpable du bois consacré, l’émanation ectoplasmique de siècles d’espoirs et de chagrins. La somme des désirs de centaines d’humains disparus depuis longtemps, des désirs si forts qu’ils en avaient été insoutenables, et qui, désormais libérés par la mort, emplissaient ensemble l’atmosphère de l’église.

L’apogée européen de l’architecture médiévale en bois est sur le point de voir ses derniers vestiges détruits… et ce intentionnellement ! Je veux évidemment parler des églises en bois debout de Norvège. Cet obscur pays montagneux possédait à l’époque plus d’un millier d’églises de ce type. De merveilleuses constructions, comme on n’en connaît nulle part dans le monde. 

Citation de Niels Steesen alias Nicolas Sténon (1638-1686), scientifique et théologien danois d'expression allemande :

"Ce que nous voyons est beau, plus beau encore ce que nous comprenons, mais le plus beau de tout est ce qui nous échappe".

page 239