Chaleur du sang

Il y a dans une assemblée de gens mûrs quelque chose d'imperturbable ; on devine des organismes qui ont digéré tous les plats lourds, amers, épicés de la vie, qui ont éliminé tous les poisons, qui sont pour dix ou quinze ans dans un état d'équilibre parfait, de santé morale enviable. Ils sont satisfaits d'eux-mêmes. Ce pénible et vain travail de la jeunesse, par lequel elle essaye d'adapter le monde à ses désirs, a déjà été accompli par eux. Ils ont échoué et, maintenant, ils seront agités par une sourde inquiétude qui, cette fois-ci, sera celle de la mort ; elle pervertira étrangement leur goût, les rendra indifférents, ou bizarres, ou quinteux, incompréhensibles à leur famille, étrangers à leurs enfants. Mais, de quarante à soixante ans, ils jouissent d'une paix précaire.

- Ah mon ami, devant tel ou tel événement de votre vie pensez-vous quelquefois à l'instant dont il est sorti, au germe qui lui a donné naissance ? Je ne sais comment dire... Imaginez un champ au moment des semailles, tout ce qui tient dans un grain de blé, les futures récoltes... Eh bien dans la vie, c'est exactement pareil. L'instant où j'ai vu François pour la première fois, où nous nous sommes regardés, tout ce que cet instant contenait...c'est terrible, c'est fou, ça donne le vertige !...

Il y a dans une assemblée de gens mûrs quelque chose d'imperturbable ; on devine des organismes qui ont digéré tous les plats lourds, amers, épicés de la vie, qui ont éliminé tous les poisons, qui sont pour dix ou quinze ans dans un état d'équilibre parfait, de santé morale enviable. Ils sont satisfaits d'eux-mêmes.

Mes parents, c'étaient des êtres à part, au-dessus des faiblesses humaines, et ils le sont restés. Je pensais:"ils sauront tout, mais je demeurerai absente plusieurs jours. Ils auront le temps de se ressaisir. Quand je rentrerai, ils comprendront qu'il ne faut ne faut me parler de rien, jamais. Ils se tairont. Ils savent si bien se taire. Et cette affreuse histoire sera comme si elle n'avait jamais été".

- Oui, dis-je, si on connaissait d’avance la récolte, qui sèmerait son champs?
- Mais tous, Silvio, tous, fit-elle en m’appelant du nom qu’elle ne me donnait plus que rarement. C’est la vie, cela, joie et larmes. Tous veulent vivre, sauf vous.

"Dîners de ma province! Soupe épaisse dans laquelle tient la cuiller, le brochet fourni par l'étang du domaine, énorme, onctueux mais tellement farci d'arrêtes qu'on croit avoir dans la bouche un fagot plein d'épines. Aussi personne ne dit mot. Tous ces gros cous penchés en avant et qui mâchent lentement, comme ceux des boeufs dans l'étable. Après le brochet, vient la première viande, une oie rôtie de préférence, puis la deuxième viande, en sauce celle-là, et son odeur d'herbe et de vin. Et pour finir, après les fromages que les convives mangent à la pointe de leur couteau, la tourtière aux pommes ou aux cerises selon la saison. Après, il n'y a plus qu'à entrer au salon et choisir dans ce cercle de jeunes filles en rose (avant la guerre toutes les jeunes filles à marier portaient des robes roses, du rose fade de la dragée au rose cru du jambon en tranches), parmi toutes ces jeunes filles, avec leur petit médaillon d'or sur le cou, leurs cheveux noués en chignon sur la nuque; leurs gants de filoselle et leurs mains rouges, la compagne de sa vie."

L'amour..."cette flambée de rêves" qui calcine ses propres domaines.

Je croyais rechercher la fortune ; en réalité, j'étais poussé par la chaleur de mon jeune sang . Mais comme ces ardeurs sont éteintes maintenant, je ne me comprends plus. Je pense que j'ai fait beaucoup de chemin inutile pour revenir à mon point de départ.

Il est vrai que nos paysans ont une espèce de génie pour vivre le plus durement possible. Si riches qu'ils soient ils repoussent le plaisir, le bonheur même avec une implacable résolution, se méfiant peut-être de leurs trompeuses promesses.

- Vous ne les admirez pas comme je les admire.
-Personne ne mérite d'être admiré avec une telle ferveur. Comme personne ne méritée d'être méprisé avec trop d'indignation...