Chaleur du sang

Nous avons un automne précoce. Levé avant le jour je me promène dans la campagne, entre des champs qui ont appartenu aux miens depuis des générations et que possèdent et cultivent les autres. Je ne puis dire que j'en souffre ; parfois un petit pincement au coeur....

La manière dont un homme boit en compagnie n'a aucune signification, mais lorqu'il est seul, il révèle à son insu le fond même de son âme. Il y a une façon de touner le pied du verre entre ses doigts, une façon d'inclinerla bouteille et de regrader couler le vin, de porter le verre à ses lèvres, de tressaillir et de le reposer brusquement lorsqu'on vous interpelle, de le reprendre avec une petite toux affectée, de le vider d'un trait en fermant les yeux comme si on buvait l'oubli à pleins bords, qui est celle d'un homme préoccupé, troublé par l'inquiétude ou de cruels soucis.

Comment s’allume en nous ce feu ?
Il dévore tout, en quelques mois, en quelques années, en quelques heures parfois, puis s’éteint. Après, vous pouvez dénombrer ses ravages. Vous vous trouvez lié à une femme que vous n’aimez plus, ou, comme moi, vous êtes ruiné, ou, né pour être épicier, vous avez voulu faire peintre à Paris et vous finissez vos jours à l’hôpital.
Qui n’a pas eu sa vie étrangement déformée et courbée par ce feu dans un sens contraire à sa nature profonde ? Si bien que nous sommes tous plus ou moins semblables à ces branches qui brûlent dans ma cheminée, et que les flammes tordent comme elles veulent ; j’ai sans doute tort de généraliser ; il y a des gens qui sont à vingt ans parfaitement sages, mais je préfère ma folie passée à leur sagesse.

Il y a dans une assemblée de gens mûrs quelque chose d’imperturbable ; on devine des organismes qui ont digéré tous les plats lourds, amers, épices de la vie, qui ont éliminé tous les poisons, qui sont pour dix ou quinze ans dans un état d’équilibre parfait, de santé morale enviable. Ils sont satisfaits d’eux-mêmes. Ce pénible et vain travail de la jeunesse, par lequel elle essaye d’adapter le monde à ses désirs, a déjà été accompli par eux. Ils ont échoué et , maintenant, ils se reposent. Dans quelques années, de nouveau, ils seront agités par une sourde inquiétude qui, cette fois ci, sera celle de la mort; elle pervertira étrangement leur goût, les rendra indifférents, ou bizarres, ou quinteux, incompréhensibles à leur famille, étrangers à leurs enfants. Mais, de quarante à soixante ans, ils jouissent d’une paix précaire.

- J'aurais voulu vivre comme toi, Maman.
Sa mère comprit : "J'aurais voulu être heureuse comme toi."

Réfléchis un peu. Quelle sorte d'homme ferais-tu de lui, si tu l'élèves dans la crainte ? Ma pauvre petite, nous ne pouvons pas vivre à la place de nos enfants (quoique nous le désirions bien parfois). Chacun doit vivre et souffrir par lui-même. Le plus grand service que nous puissions à vendre à nos enfants, c'est de leur laisser ignorer notre propre existence Crois-moi, crois ta vieille mère, mon chéri.

La manière dont un homme boit en compagnie n'a aucune signification, mais lorsqu'il est seul, il révèle à son insu le fond même de son âme. Il y a une façon de tourner le pied du verre entre ses doigts, une façon d'incliner la bouteille et de regarder couler le vin, de porter le verre à ses lèvres, de tressaillir et de le reposer brusquement lorsqu'on vous interpelle, de le reprendre avec une petite toux affectée, de le vider d'un trait en fermant les yeux, comme si on buvait l'oubli à pleins bords, qui est celle d'un homme préoccupé, troublé par l'inquiétude ou de cruels soucis.

Il y a un moment de perfection quand mûrissent toutes les promesses, que tombent enfin les beaux fruits, un moment que la nature atteint vers la fin de l'été, qu'elle dépasse bientôt, et alors commencent les pluies de l'automne. Il en est de même pour les gens.

Elle semblait frappée de stupeur ; elle avait une voix froide et grave. Elle toucha légèrement l'épaule de son mari, car le bruit de nos voix ne l'avait pas réveillé. Quand il ouvrit les yeux, elle lui expliqua ce qui s'était passé. Il l'écouta en silence. Peut-être ne comprenait-il qu'à moitié, peut-être se souciait-il peu de la mort d'un homme jeune ou, en général, de n'importe quelle mort autre que la sienne. Peut-être ne voulait-il pas dire ce qu'il pensait.

Pour dire la vérité, j'ai fait assez de folies dans ma jeunesse pour n'avoir plus le droit de me montrer sévère, et quelles belles folies que celles de l'amour !