Les arbres vibraient, leurs feuilles comme de petits animaux flairant l'orage. Pierre venait de relire La Chartreuse de Parme. Quel repos. Enfin un romancier qui ne rêvait pas du Concourt.
Mathieu ne s'était jamais marié. C'était une des rares erreurs qu'il n'avait pas commises dans sa vie. Il en tirait une robuste fierté. Il avait failli, pourtant. Cette manie qu'il avait eue, longtemps, de proposer aux filles de les emmener à Saint-Tropez ou en Tanzanie pour leur faire un enfant. Un fils, précisait-il. Inutile de dire qu'elles partaient en courant. Alors il oublia le fils. Ensuite, l’Afrique ne fut plus au programme. Enfin, Deauville remplaça la Côte d'Azur. Il s'adaptait.
« Cette petite gourde de Sylvaine Renouart ne se mouchait pas du coude.
Un seul livre, et elle était déjà gâteuse d’elle même .
Le succès n’en avait fait qu’une bouchée . Elle avait pris un agent .En face de lui dans son bureau , elle le toisait .Elle aurait mieux fait de repenser à tous les auteurs qui s’étaient assis dans ce fauteuil.
Il y avait eu des prédécesseurs illustres . Il ne savait plus trop quoi lui dire .
Quand elle crachait le mot « Goncourt » , c’était une acrimonie .
Comment lui expliquer qu’elle n’avait aucune chance ? …. »
« Écrire est facile; il suffit de fixer la feuille blanche devant vous jusqu’à ce que des gouttes de sang perlent sur votre front » …
GENE FOWLER .
Danzias avait une cravate rouge, une chemise bleu ciel à col blanc, une grosse montre de gynécologue pied-noir et des chaussures en cuir tressé comme les vieux qui ont mal aux pieds.
Pauvre, chère Daphné, avec son visage d’avant-guerre. Elle avait perdu la bataille de l’avenir.