La saison des feux

I don’t know, honestly. But she will. Sometimes, just when you think everything’s gone, you find a way.” Mia racked her mind for an explanation. “Like a prairie fire. I saw one, years ago, when we were in Nebraska. It seems like the end of the world. The earth is all scorched and black and everything green is gone. But after the burning the soil is richer, and new things can grow.” She held Izzy at arm’s length, wiped her cheek with a fingertip, smoothed her hair one last time. “People are like that, too, you know. They start over. They find a way.

Le sentiment que tous les enfants avaient – elle incluse – était qu’elle représentait une déception particulière pour leur mère, que, pour des raisons qu’ils ignoraient, celle-ci lui en voulait.

Toute sa vie elle avait appris que la passion, comme le feu, était une chose dangereuse. elle devenait si facilement incontrôlable.

Tout le monde à Shaker Heights en parlait cet été-là: du fait qu’Isabelle, la dernière des enfants Richardson, avait finalement perdu la raison et mis le feu à la maison. Tous les ragots du printemps avaient tourné autour de la petite Mirabelle McCullough, et maintenant, enfin, il y avait un nouveau sujet de conversation sensationnel. Peu après midi ce samedi de mai, les clients qui poussaient leur caddie de courses chez Heinen’s avaient entendu les camions de pompiers se mettre à hurler et foncer vers la mare aux canards. À midi et quart, il y en avait quatre garés en une file rouge désordonnée dans Parkland Drive, où chacune des six chambres de la maison des Richardson était en flammes. Et quiconque se trouvait dans un rayon de huit cents mètres voyait la fumée qui s’élevait au-dessus des arbres comme un nuage d’orage noir et dense. Plus tard, on dirait que les signes avaient tout le temps été là : qu’Izzy était un peu cinglée, qu’il y avait toujours eu quelque chose qui clochait dans la famille Richardson, que dès qu’ils avaient entendu les sirènes ce matin-là ils avaient su qu’une chose terrible s’était produite. Alors, bien entendu, Izzy serait depuis longtemps partie, ne laissant derrière elle personne pour la défendre, et les gens pourraient – et ils ne s’en priveraient pas – dire tout ce qui leur plairait. À l’instant où les camions de pompiers étaient arrivés, cependant, et pendant un bon bout de temps par la suite, personne ne savait ce qui se passait. Les voisins s’étaient massés aussi près que possible de la barrière de fortune – une voiture de police garée de travers à quelques centaines de mètres – et avaient regardé les pompiers dérouler leurs lances avec la mine sombre d’hommes qui savaient que la cause était entendue. De l’autre côté de la rue, les oies de la mare plongeaient la tête sous l’eau en quête d’herbes, totalement indifférentes à l’agitation.

Au fond, cependant, tout bien considéré, les habitants de Shaker Heights sont très semblables à ceux du reste de l’Amérique. Ils ont peut-être trois ou quatre voitures au lieu d’une ou deux, et deux téléviseurs au lieu d’un seul, et quand une fille de Shaker Heights se marie, elle aura peut-être droit à une réception pour huit cents personnes avec l’orchestre de Meyer Davis venu de New York, au lieu d’une réception pour cent personnes avec un groupe local, mais ce sont des différences de degré plus que des différences fondamentales. « Nous sommes des gens chaleureux et nous passons des moments merveilleux! » déclarait récemment une femme au country club de Shaker Heights, et elle avait raison, car les habitants de l’Utopie semblent en effet mener une vie plutôt heureuse. »
«The Good Life in Shaker Heights», Cosmopolitan, mars 1963

Que vous optiez pour un terrain constructible dans la zone des écoles, de vastes hectares de terre sur le domaine de Shaker Country, ou l’une des maisons offertes par notre société dans divers quartiers, votre achat inclura des installations pour le golf, l’équitation, le tennis, la navigation de plaisance; il inclura également des écoles inégalables ; et il vous assurera une protection éternelle contre la dépréciation et le changement non désiré. »
Publicité de la compagnie Van Sweringen, créateurs et développeurs de Shaker Village

Il y avait une photo pour chacun d'entre eux. Mia les avait méticuleusement empilées à l'intérieur. moitié portraits, moitié souhaits fixés sur le papier. tandis que Mme Richardson les alignait soigneusement sur la table, chacun sut laquelle était pour lui, la reconnaissant immédiatement, de la même manière qu'ils auraient reconnu leur propre visage. Pour les autres c'était juste une photo de plus, mais pour la personne concernée, elle était terriblement intime, comme apercevoir son corps nu dans un miroir.

Qu'est-ce qui pouvait être moins satisfaisant que voler quelque chose à quelqu'un qui possédait tellement qu'il ne remarquait même pas que vous l'aviez pris?

Les gens sont pareils, tu sais. Ils repartent de zéro. Ils trouvent un moyen.

Les règles existaient pour une raison : si vous les suiviez, vous réussiriez ; sinon, vous risquiez de réduire le monde en cendres.