Selected Poems

Traversée de la Loire

J'ai salué la fameuse rivière comme je le fais chaque année
Tournant vers le sud comme si la charrue dirigeait,
Coup de pied, au début d'un nouveau sillon, mon dos
Aux jardins violets ombragés avec des bancs sous les pruniers
Au bord de la rivière qui chasse entre jetées et bancs de sable—

J'ai commencé à enfiler le long pont, j'ai baissé la tête
Et levé mes mains du volant pour un instant de confiance,
J'ai fait face aux longues rangées de vignes qui courbaient le flanc de la colline
Légèrement comme des plumes, et plus long que le vol de l'hirondelle,
Ma route déjà tracée devant moi dans une danse

De trois nuits et trois jours,
Des collines qui contournent et des lumières en croissant m'aveuglant
(S'il n'y avait qu'un comptoir de bar et de la glace et un verre, et une chambre à l'étage :
Mais il s'est précipité devant moi et combien de débuts avant
Le matin où les cols en boucle descendent jusqu'à l'arche en ruine ?)

Elle est sortie de l'eau, ses yeux étaient comme des bancs de sable
Les rides de son front étaient comme les défauts de la brume
(peut-être un bateau long et étroit avec un homme couché
et une tige et une ligne comme une fronde de cheveux plongeant dans le ruisseau)
Elle fredonnait la chanson sur l'estuaire, et les délices
D'un océan salé, le phare comme une sommation ; et elle m'a dit :

La terre n'ira pas dans cette mesure, elle dure, tu verras
Comment la terre s'élargit et les montagnes sont vides, seulement
Avec des pistes qui cherchent et plongent, d'ici à la ville de Rome
Où la route galope jusqu'au dôme gros comme le soleil.

Tu verras ta soeur te devancer
Et elle n'aura pas besoin de se reposer, mais tu dois mentir
Dans l'air sec de votre hôtel où le trafic gronde avant l'aube,
Le violoncelle change de vitesse au pied de la longue colline,

Et pensez à l'histoire des prétendants à cheval
Préparez-vous à piétiner la montagne de verre.

Les chevaux de sens

Laissez leurs sabots imprimer la suite de l'histoire :
libérez-les, malmenés
de l'écurie sombre où
ils ont roulé leurs yeux sombres, décalés et piétinés—

laissez-les sortir et suivez le bruit, un cliquetis régulier
sur les pavés de la cour, une coulée au coin de la rue
dans le grand champ, un galop tonitruant.

Voyez maintenant où ils se déchaînent,
et s'ils sont soudainement arrêtés
à l' arrêt de la ligne vers l'ouest
où passe le train à l'aube...

S'ils regardent la terre qui semble blanche par endroits
comme si elle était effilochée jusqu'à l'os (la lumière croissante
se détaillera comme un épaississement de petites fleurs blanches),
est-ce que cela peut être la fin de leur vol ?
Le vent peigne leurs longues queues, leurs étals sont vides.

Direction

En cherchant à nouveau pour retrouver mon père,
je dois faire un pas en arrière, car
depuis que je l'ai vu pour la dernière fois, il a bougé et changé
plus que dans toute sa vie...

c'est une montagne devenant chaîne de montagnes,
une danse glissante des sommets, leurs noms choisis dans sa liste :
les mots retenus du camp d'internement
qui lui ont donné sa phobie des bougies, ses codes de jeu de cartes,
la pipe qu'il n'a jamais fumée avec son bol d'ivoire .

Comme il croyait que les mots étrangers étaient réels,
leur déclinaison révélant même ce qui rampait
refusant d'être appris - dans cette croyance

tant de soucis qu'il a versés, il
me laisse ce que je laisserais pour toi :

ils n'ont pas besoin de durer éternellement ;
ils n'ont pas besoin de vous abaisser pour toujours.

Si je produis une paralysie en vers
Où la colère serait plus appropriée,
Serait-ce parce que mon éducation a
laissé de côté la vue de la mort ?
Ils n'ont jamais réveillé ma tante Nora dans le parloir de devant ;
Nos chats chassaient les souris mais ne
nous montraient jamais ce qu'ils tuaient.
Je suis né pendant la guerre mais je n'ai jamais remarqué.
Ma tante Nora est toujours en parfaite santé
Et sa plus belle porcelaine n'a pas été changée ni cassée.
La poussière ne s'y est pas déposée ; Je l'ai remarqué pour la première fois
La même année où j'ai vu
Comment les couleurs des pierres changent lorsque l'eau les
sèche après la pluie.
Je sais comment les choses commencent à arriver
Mais ne jamais s'attendre à une fin.

Très cher,
si je ne peux jamais écrire 'au revoir'
Sur la dernière feuille déchirée, ne
Enquêtez sur ma vie d'adulte, mais essayez
Où j'ai commencé. Mon
enfance m'a donné de l'espoir
Et aucun avertissement.
J'ai découvert les habitudes de la mousse
Qui gèle secrètement la pierre, La
rouille mord doucement les gonds
Pour garder la porte toujours ouverte.
J'ai pris conscience de la vérité
Comme la marée montant et descendant impuissant à un endroit.

Quand j'entendis la voix à la radio
m'annonçant tout d'un coup que les captifs étaient libres
Je tenais mon jeune cousin De
force à deux bras L'
attrapant en retrait de la rue
Où il voulait s'écraser
Sous les roues des voitures
J'attendais le se rendit au travail
et essaya de deviner ce qu'il avait porté
Reconnaissant à moitié des lambeaux de denim,
Une vieille chemise en velours à moi.

La semaine suivante, les hommes étaient de retour
Plus gros que dans nos souvenirs
Assis tremblant dans la cuisine -
La table un tas de miettes et de documents -
Se lever dans les longs silences
Pour porter une tasse jusqu'à l'évier
Et la laver très soigneusement.
Il est resté à l'étage tout le mois de mai.

En juin, quand les framboises étaient là,
Ils ont commencé à aider à la cueillette
Et après ça les pommes -
Ils ont passé des jours à gravir les échelons
Et laissons-nous faire la cuisine.
Nous avons passé de longues soirées dehors.
Mais il ne voulait pas travailler dans le verger
Ni manger avec nous aux repas.

Et c'est ainsi resté, longtemps après que
Nous nous sommes habitués aux voix fortes
Qui venaient des champs -
Il a sursauté quand il les a entendues.

Tu le trouverais une drôle de fois en train de fumer
Dans la cour près des poubelles
Au pied de l'escalier de service raide

Et notre libération ne l'a jamais
atteint. Il a vécu
Comme le dernier de tout un peuple
Egaré sur un domaine perdu Pas de nouvelles des cellules de prison.
Portant toutes leurs privations :
pas de gin tonic, pas d'
aspirine, juste du thé de saule.
Pas d'ouvre-boîte, pas de mules, pas de bus,
Pas de galicien, pas de méthodistes,
Pas de fruits mais des oranges pourries et poudreuses qui ont implosé,
Eilean Ni Chuilleanáin Vendredi 11 novembre 2016