Pourquoi pas ?

- Ecoute, Brian, mon vieux, t'es vraiment mon pote, tu sais, mon meilleur pote, et c'est génial que tu sois là-bas, à rencontrer tous ces gens, à faire toutes ces expériences, à agiter toutes ces nouvelles idées, à te faire inviter dans tes cottages et tout, mais promets moi une chose, veux-tu ? (Il se rapproche encore.) Promets moi que tu ne vas pas devenir un con total.

Tous les jeunes se font du mouron. C'est normal, inévitable. Grandir, c'est ça. A seize ans, ma plus grande inquiétude dans la vie, c'était de ne plus rien réussir d'aussi brillant, d'aussi noble, d'aussi pur, d'aussi tangible que mon triomphe au certificat de fin d'études secondaires. Evidemment c'est du passé. Du haut de ma dix-neuvième année, je veux croire que je suis beaucoup plus cool et beaucoup plus sage.

Hou là, attention, il a sorti le rasoir et me tond la nuque. Apprenti berger ?

Je ne fais pas partie de l'équipe, il me reste 98 pence en poche et je suis éperdument amoureux sans espoir aucun.

Ne vous y trompez pas : "solitaire" est un gros mot. Dites aux gens que vous avez un problème d'alcool ou un dérèglement du comportement alimentaire, ou simplement que votre père est mort quand vous étiez gosse, et vous voyez une lueur d'intérêt s'allumer dans leurs yeux : ce pathos, telle une pièce de théâtre, est pour eux un enjeu fascinant car ils peuvent s'impliquer, discuter, analyser, et, pourquoi pas, se mêler de guérir. Mais dites à quelqu'un que vous vous sentez seul. Il vous semblera compatissant, mais regardez attentivement, et vous verrez une main se tordre dans son dos vers la poignée de la porte, comme si son propriétaire, trouvant la solitude contagieuse, s'apprêtait à se ruer dehors. Parce que la solitude est un phénomène banal, humiliant, évident, terne et laid.

Résolutions pour la nouvelle année.
1. Passer plus de temps à travailler ma poésie. Si je pense sérieusement que la poésie est une forme littéraire qui ne vous oblige pas nécessairement à crever de faim, alors je dois y travailler, surtout pour trouver mon originalité, ma voix propre. Souviens-toi que T.S. Eliot était employé de banque quand il a écrit les Quatre quatuors. Le manque de temps n’est donc pas une excuse.
 2. Arrêter de me tripoter les boutons, surtout quand je parle aux gens. Il est prouvé scientifiquement que ce type de pratique dissémine l’infection et laisse des cicatrices. Oublie ton acné et trouve quelque chose d’autre à faire de tes mains. (Apprends à fumer, ou je ne sais quoi.) Souviens-toi qu’aucune fille n’a envie d’embrasser un bifteck cru.
 3. Me montrer plus réservé vis-à-vis d’Alice, la jouer cool : elle te respectera davantage.
 4. Me muscler un peu.

« Qu’est-ce que tu as fabriqué avec tes cheveux ? » Il m’attrape la tête par les oreilles et la renifle comme un melon. « Tu as mis de la mousse coiffante ?
- Non. (En fait oui – un peu.)
- Comment ça s’appelle, ce genre de coupe ?
- Ça s’appelle une Brideshead, dit Spencer.
- Ça s’appelle une coupe courte derrière et dégagée sur les oreilles, dis-je. Et la tienne, Tone ?
- Elle n’a pas de nom. Elle est, c’est tout. Alors, tu bois quoi : porto et citron ? sherry ? vin blanc doux ? » Ça commence bien, alors que je n’ai même pas ôté ma veste d’ouvrier.
« Une pinte de blonde.
- Une Spéciale ?
- Va pour celle-là. »

- Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
- Tu n’aimes pas ?
- Tu ressembles à Himmler. Et pourquoi ce déguisement ?
- Tu connais le proverbe : l’habit fait le moine.
- Sur toi, on dirait un cilice.
- Si tu veux tout savoir, j’invite quelqu’un à dîner.
- Waouh !
- C’est purement platonique.

On pourrait comparer la conversation au fait de traverser une rue ; avant d’ouvrir la bouche, je devrais prendre un moment pour regarder des deux côtés, réfléchir soigneusement à ce qui va en sortir. Si cela rend ma parole un peu lente et guindée, comme un échange téléphonique transatlantique, si cela suppose, métaphoriquement, de rester un peu plus longtemps au bord du trottoir à regarder à gauche et à droite, eh bien soit, car il est clair que je ne peux pas continuer à trébucher ainsi, à me lancer à l’aveuglette dans la circulation des idées. Il faut que j’arrête de me faire écraser par tout le monde.

À un certain moment de ma vie, j’espère qu’on m’estimera capable d’avoir des idées originales. Je voudrais plaire, et même être aimé, mais pour ça, on verra. Quant à mon futur métier, je ne sais pas encore ce qu’il sera, mais j’irai l’exercer le matin sans avoir l’estomac noué et il ne m’inspirera aucun mépris, même s’il m’assure une certaine sécurité financière. Voilà ce qu’une éducation universitaire va me procurer.