L'esprit des collines

Il sentit l'haleine fauve mêlée à l'odeur du sang qui coulait sur sa chemise avant de s'écraser à plat ventre sur un buisson de sauge, la mâchoire de l'animal se mettant alors à lui secouer la tête comme un jeune chiot l'aurait fait d'une chaussure.

Comme tous les bergers, Joe "Standing" Elk avait bâti un millier de tours semblables au cours de sa vie uniquement pour s'occuper. Enfant, elles l'émerveillaient : elles se dressaient dans des régions, se disait-il à l'époque, où l'homme n'avait jamais mis les pieds. Berger à son tour, il en avait lui aussi construit parce que les bergers avaient toujours fait ainsi. Au début, il les élevait machinalement puis, les années passant, il avait fini par les considérer comme de véritables monuments. A partir de ce jour, ses tours n'avaient cessé de gagner en pureté, ressemblant de plus en plus à celles de son enfance et lui rappelant leurs constructeurs disparus à jamais, ces bâtisseurs anonymes qui n'avaient jamais songé que quelqu'un verrait un jour leur travail. Puis la patine du temps avait confondu les tours de Joe et celles de ses prédécesseurs.

En réalité, rares sont ceux qui supportent la solitude dans la prairie. Celle-ci nourrit dans une large mesure l'esprit grégaire. L'instinct qui pousse les animaux à se rassembler leur fait perdre la tête lorsqu'ils sont séparés du troupeau, ce qui facilite les choses pour celui qui les guette. Le daim, l'antilope, le mouton, le bétail, le bison, tous, même les êtres humains, sont des animaux grégaires. Rares sont ceux parmi eux qui peuvent penser lorsqu'ils sont seuls. Sans leurs congénères, ils ont facilement peur, commettent des erreurs, courent dans la mauvaise direction, se coincent eux-mêmes, ne voient pas ce qui devrait leur sauter aux yeux, ces embuscades où les attend un chasseur solitaire.