Saints et pécheurs

Elle était une vraie mère, une mère archétypique. Ses doigts et ses ongles sentaient la nourriture - le repas des poules et des poulets, le gruau des veaux et le pain pour nous - tandis que son corps sentait une myriade de choses, selon qu’elle était heureuse ou malheureuse...

Je ne sais pourquoi, mais je pensais qu'un jardin était le prélude au bonheur.

Notre maison avait son lot de querelles, querelles au sujet de l'argent, de la boisson, de l'insouciance, mais au-delà des craintes bien réelles il lui fallait aussi s'armer de courage face à l'inconnu et au surnaturel. Un soir une grenouille sauta dans le feu et elle crut que cela augurait de la mort soudaine et accidentelle d'un voisin. De même, un carreau de verre coloré, au-dessus d'une porte du vestibule, se cassait sans cesse, et elle soutenait mordicus que ce n'était pas le vent ni la tempête mais un message de l'au-delà. Un soir, assise dans la cuisine en proie à quelque crainte, elle se mit dans la tête qu'un homme, un inconnu, était venu et s'était posté devant la fenêtre, se préparant à nous tirer dessus. On s'est placées à côté de la fenêtre, assises sur deux chaises de cuisine, respirant à peine, attendant notre bourreau. On est restées là jusqu'au matin, lorsque son mari, qui avait découché depuis des jours, reparut, encore à moitié ivre et contrarié de devoir retourner vers nous. Elle et moi, nous étions des mendiantes toutes les deux, cuisinant, faisant les lits, pliant les draps et accomplissant toutes les choses ordinaires dans les temps dits normaux, et dans les temps contraires recroquevillées dehors, sous les arbres, claquant des dents sous l'effet d'un frisson musical délirant. Nous étions inséparables.