Devenir

Devenir moi,
Devenir nous,
Devenir plus.

Un associé principal vous demande si vous seriez prête à être la tutrice d'un stagiaire pour la durée de l'été et la réponse vient toute seule : oui, bien sûr. Vous n'avez pas encore compris qu'un simple oui peut transformer votre existence. Vous ne savez pas que, le jour où vous trouvez sur votre bureau une note qui confirme cette mission, une ligne de faille profonde et invisible de votre vie s'est mise à frémir, que la route toute tracée s'apprête à prendre une direction inattendue. A côté de votre nom figure un autre nom, celui d'un étudiant en droit, une grosse tête, très occupé à gravir sa propre échelle. Comme vous, il est noir et il sort de Havard. A part ça, vous ne savez rien de lui - seulement son nom. Et c'est un nom bizarre.

J’ai été la seule femme,la seule Afro-américaine, dans beaucoup de contextes différents. J’ai été une épouse, une jeune maman stressée, une fille affligée. Et, jusqu’à une date récente, j’ai été première dame des États-Unis d’Amérique – un métier qui n’en est pas un officiellement, mais qui m’a offert une tribune dont je n’aurais jamais pu rêver. Ce métier m’a mise au défi et m’a appris l’humilité, m’a exaltée et abattue, parfois tout cela en même temps. Je commence à peine à assimiler ce qui s’est passé au cours de ces dernières années – entre le moment, en 2006, où mon mari a évoqué pour la première fois l’idée de se présenter à la présidence et le froid matin d’hiver où je suis montée à bord d’une limousine avec Melania Trump pour l’accompagner à l’investiture de son mari. Quel voyage !

Tout le monde sur terre, nous répétaient nos parents, était porteur d'une histoire invisible, et méritait d'être considéré avec un minimum de tolérance.

Il y a des vérités que nous affrontons et des vérités que nous ignorons.

Certains trouveront ça passionnant. Pas vous. Il n’est pas exclu que, au cours de ces trois années, vous vous fassiez des amis que vous apprécierez et respecterez jusqu’à la fin de votre vie, des gens qui raffolent de toutes les subtilités du droit, dont c’est l’authentique vocation, mais ce n’est pas la vôtre. Ça ne vous passionne absolument pas, mais jamais, au grand jamais, vous ne vous résoudrez à ne pas faire de votre mieux. Vous continuez à marcher au pas cadencé, comme toujours – effort/résultat –, et à réussir jusqu’à ce que vous ayez obtenu les réponses à toutes vos questions – même à la plus importante de toutes : Suis-je à la hauteur ? Eh bien, oui.

Je souhaitais les voir grandir solides, concentrées sur elles-mêmes mais aussi rétives à l'égard de toute forme de patriarcat désuet : je ne voulais pas qu'elles s'imaginent que la vie ne commençait que quand l'homme de la maison rentrait. Nous n'attendions pas papa. A lui de se débrouiller pour nous rattraper.

To me, Southside was as big as heaven. And heaven, as I envisioned it, had to be a place full of jazz.

Il existe une vieille maxime dans la communauté noire : il faut être deux fois meilleur pour aller deux fois moins loin.
En tant que première famille afro-américaine à la Maison-Blanche, nous étions perçus comme des représentants des Noirs américains. La moindre erreur de jugement serait amplifiée, dramatisée.

Devenir exige autant de patience que de rigueur. Devenir, c'est ne jamais renoncer à l'idée que l'on peut encore grandir.