Tout ce qui manque

Parler d’amour, j’avais toujours trouvé ça impudique, presque vulgaire, mais, quand on perd une femme comme Ana, je crois qu’on peut aussi perdre ses vieilles certitudes.

Une vie sans connaître le goût de ta salive et le poids de tes larmes, je te le jure, Ana, ç'aurait été une vie ratée.

[La vie] avait agi insidieusement, n’avait pas jugé utile de trop en faire, pas de larmes, de cris, de cancer, pour autant, son verdict était implacable, mon existence tenait dans un sac de sport et mon seul allié pissait dessus

[Du chien:] Son absence totale de rancune, son regard approximatif, ses oreilles capables de dépanner un catamaran dont les voiles se seraient déchirées, cette gueule qui ne ravirait jamais aucun enfant, y compris les plus caustiques, étaient autant d’éléments le rendant difficile à dégager. 

Écrire un roman pour récupérer l’être aimé m’apparaissait aussi peu louable qu’un chantage au suicide, mais je ne savais rien faire d’autre, je ne pouvais opposer que ça.

On trouvait plus de tristesse dans les yeux de ce chien que dans toutes les pièces de théâtre russe.

Je me suis réveillé à midi, j’ai relu mes premières lignes. C’était con et sincère. J’ai examiné mon téléphone, aucun message d’Ana. Je suis restée à me prélasser au lit comme une sirène ensuquée.

Je crois pour voir dire que le milieu littéraire se divise en trois catégories. Les mauvais écrivains (ils font consensus), les bons écrivains (là, en revanche, les avis divergent) et les autres. J’appartiens à la dernière catégorie et je m’en gargariserais presque, mais les choses commencent à changer et je semble prendre la mesure de mon métier, des livres que je vais laisser, de l’empreinte modeste de mon œuvre, et je la sais vouée à perdre le combat l’opposant à la postérité. Tous mes romans se situent à Paris, des héros flegmatiques s’y promènent en attendant le lendemain et j’essaie de sauver la fadeur de mes intrigues avec des aphorismes plein d’esprit, au sujet de problématiques follement originales, comme : la vie, la mort, l’amour ou le destin.

Incipit :
Dehors, chauffeurs de taxi et pigeons se partageaient le parvis, des cigarettes et des avis. Un brouillard âcre se pavanait partout. Dans le hall, un pianiste malhabile semblait découvrir son instrument, tandis qu’une file patiente dégoulinait devant l’enseigne Brioche dorée. Dans cette gare, il faisait toujours froid. J’ai pris un ersatz de café et un sandwich, Le Champêtre, cantal, jambon sec, roquette, et toute la sécheresse de l’univers. Le café avait le goût des remords. Autour de moi, des créatures avec trop peu d’espace entre les yeux, calmes et frigorifiées, regardaient le tableau des départs en attendant de se voir indiquer leur quai. J’ai observé le panorama tout en avançant vers mon train. La fréquentation des gares, rendue obligatoire par mon travail, avait fait de moi une sorte d’anthropologue ferroviaire et mon constat était sans appel : les voyageurs les plus laids – au départ de Paris – transitent par Austerlitz. Le Berry, l’Orléanais, le Massif central, aussi pétris de qualités soient-ils, n’ont jamais produit beaucoup de mannequins. Je me suis regardé dans le reflet de la vitre de mon wagon, je ne faisais pas exception.