Tout ce qui manque

L'existence sait produire une panoplie infinie de drames, mais il y en a un qui m'atteint particulièrement, c'est quand une personne apporte un gâteau, un plat, n'importe, lors d'un événement participatif, et que personne n'y touche.

J'ai débarrassé la table, j'ai lavé les assiettes, elle les essuyait puis les rangeait dans le placard, et je me disais, cette vaisselle, c'est notre générique de fin.

Respirer de mon côté, faire des rêves dans lesquels tu n'apparais pas, ignorer ton existence, regarder des ciels d'été sans t'y voir. C'est vertigineux, c'est impossible.

En fait, mes personnages sont des dérivatifs, des pansements, je les utilise pour éviter de regarder mes monstres.

Un midi, en promenade sur le chemin gris, je m’étais permis d’appeler mon éditeur pour lui tracer les contours de mon roman.
- Vous êtes sûr de vous Laurentis ?
- Ni plus ni moins que les fois précédentes.
- Depuis quinze ans, vous n’avez jamais fait preuve ni d’aplomb ni d’appréhension. Vous êtes ailleurs. Je vais vous dire, il y a une chose sidérante avec vous. Je crois que vous êtes le seul auteur pour lequel je n’ai pas trouvé la réponse. J’en parlais à mon épouse il y a peu et je lui disais à votre sujet qu’après tant d’années je ne savais toujours pas si j’avais misé sur un cheval de course ou sur un âne.

J’ai passé les quinze dernières années à l’ombre des projecteurs. Dans la sphère germanopratine, mon nom circule moins que la grippe espagnole, seuls quelques libraires illuminés et une poignée de journalistes apprécient mes romans. Mon éditeur nourrit un avis tranché à mon sujet et m’en fait part sur un ton à la fois amusé et péremptoire :
- De tous les écrivains sans intérêt, vous êtes le meilleur Laurentis.

Marcher à Paris, c'est regarder en boucle un film que j'ai aimé. Ce n'est même pas que je déifie cette ville, je connais ses failles, mais je vois des choses de ma vie partout dans l'asphalte, je fixe l'horizon et j'y trouve le reflet de mes souvenirs. En revanche, dans cette foule excitée et libidineuse, personne ne me voit, je n'attire aucun regard, rien.

Une vie sans connaître le goût de ta salive et le poids de tes larmes, je te le jure, Ana, ça aurait été une vie ratée.

De tous les écrivains sans intérêt, vous êtes le meilleur Laurentis.

Les personnages de roman sont partout sauf dans les livres. Les enfants écrivent mieux que les dialoguistes, la vie n'a pas besoin de scénaristes, les bistrots ont plus à dire que les écrivains et ce sera toujours ainsi, peu importe la virtuosité ou l'imaginaire d'un auteur, ça ne suffira jamais à faire mieux que ceux qui n'essaient rien.