Absences

Je crois que c'est ce qu'il y a de vraiment cool quand on disparaît : les gens se mettent à vous chercher, ils vous supplient de rentrer.~ Dara

J'ai un ballon à l'intérieur de la poitrine, d'une seconde à l'autre il risque d'éclater. Nick.

Pour une raison qu'il me reste à élucider, ces photos détiennent la clé de l'accident et de l'explication de l'attitude de Dara. De ses silences et disparitions. Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sais. Si ça vous dépasse, c'est que vous n'avez sans doute jamais eu de sœur.

Aujourd'hui, en cours de rattrapage - pardon, en cours d'approfondissement, on n'utilise pas le mot "rattrapage" -, Ms Barnes nous a rabattu les oreilles à propos des forces qui permettent aux planètes de tourner autour du soleil, et aux lunes de tourner autour de Saturne, et de toutes les orbites qui seraient comme des rails tracés dan un grand portion de vide, empêchant les différents corps de se percuter et d'imploser. Elle a souligné que c'était l'un des plus grands miracles de l'univers : que tout, le moindre atome de matière, reste sur son petit cercle, prisonnier de sa propre orbite.

Je ne vois pas en quoi c'est un miracle. Je trouve ça triste.

J’aime bien Main Heights malgré tout. J’aime ma chambre toute blanche, l’odeur du bitume frais, ces immeubles frêles qui s’accrochent au ciel. L’endroit idéal pour les gens qui veulent oublier.

Il y a un côté arriéré à vivre dans un endroit obsédé par son passé ; comme si tout le monde avait renoncé à la possibilité d’un avenir.

Je ne sais pas ce que nous faisions là. Je ne me souviens pas pourquoi nous avons eu cet accident, ni comment. Ma mémoire me repasse en boucle le même instant, un accroc dans le tissu du temps : mes mains lâchent le volant et les phares éclairent un mur de roche.

— Pourquoi personne ne m’aime ?

C’est du Dara tout craché, ça : elle vous horripile puis, la seconde d’après, elle vous brise le cœur. Je tends la main pour la toucher et me ravise.

— Dara, tu sais bien que c’est faux. Je t’aime. Maman t’aime et papa aussi.

— Ça ne compte pas. Vous êtes obligés de m’aimer. Vous seriez presque dans l’illégalité sinon. Je parie que vous m’aimez pour ne pas finir en prison.

Personne ne vous dit la vérité : quatre-vingt-dix pour cent du temps, quand on tombe amoureux, quelqu’un se brûle.

On reste ainsi un long moment, côte à côte, main dans la main, jusqu’à ce que les grillons, obéissant à cette même loi ancestrale qui retire le soleil du ciel pour y mettre la lune, qui déshabille l’automne pour le rhabiller en hiver puis le remplace ensuite par le printemps, obéissant à cette loi des fins et des recommencements, projettent leur chant vers le silence.