Je dirai malgré tout que cette vie fut belle

Ce que je crois (...), c'est que l'histoire de l'univers, de la vie et des hommes n'est pas seulement une aventure, un roman, une épopée, un opéra, mais une sorte d'immense théâtre qui était vide avant nous et dont nous sommes les acteurs. Nous montons sur les planches en naissant. Nous sortons de scène en mourant. Entre la naissance et la mort, nous débitons notre texte. Ce texte nous est dicté par l'espace et le temps, par l'histoire, par la géographie, par notre situation. Nous avons le droit d'improviser, bien sûr. Nous pouvons le retoucher. Mais dans des limites très étroites. Il y a des rôles magnifiques et de grands acteurs. Et il y a des utilités. Tous les acteurs sont égaux. Mais il y a des vedettes dont on se souvient longtemps. Des acteurs comme Homère, Platon, Alexandre le Grand, Gengis Khan, Rembrandt, Shakespeare, Goethe, Napoléon Bonaparte, Chateaubriand, Tostoï , Proust, Churchill, Staline ne sont pas oubliés. Nous avons en mémoire leurs gestes et leurs répliques. Leur talent. Leur génie.

La guerre est là, mais elle ne fait pas encore rage. Elle chemine, souterraine. Elle est dans les esprits de beaucoup plus que dans les faits. Une vague espérance lutte encore avec l'angoisse. Nous nous forçons à croire, sans y croire tout à fait, dans une sorte d'optimisme mêlé de mauvaise foi, dans une espèce de pessimisme toujours baigné d'illusions, que le pire n'est pas toujours sûr.

Un des arguments les plus forts de ceux qui sont persuadés que la mort débouche sur le néant est que ce qui se passe après notre mort ne fait que reproduire ce qui se passe avant notre naissance. Où étions-nous avant de naître à ce monde et dans le temps ? Nulle part. Où serons-nous après notre sortie de ce monde et du temps ? Nulle part. Tout le temps de notre vie, nous courons du rien au rien. Peut-être est-il pourtant permis de suggérer qu'entre ces deux évènements, entre le rien du début et le rien de la fin, s'est déroulée une aventure stupéfiante qu'il est impossible de traiter à la hâte et par-dessus la jambe : la vie.

Le progrès, si merveilleux, si recherché à bon droit est une formidable machine à engendrer le bien et à multiplier le mal.

Non, ce n'était pas mieux avant. Avant il y avait des guerres, tout le monde mourrait plus tôt, les pauvres étaient plus pauvres encore, tous souffraient davantage. La vié était plus difficile. Personne ne supporterait de revenir en arrière. Les gens sont plus heureux aujourd'hui qu'ils ne l'étaient hier. Ce n'est jamais mieux avant. Ni pire. C'est sans fin la même chose.

Que de moralistes passeraient du côté de ceux qu'ils condamnent s'ils se trouvaient soudain dans la même situation qu'eux!

J'aime beaucoup les homosexuels. Au point que quelques-uns de mes amis m'ont nommé, il y a quelques années déjà, homosexuel d'honneur. Ce qui m'a valu une lettre d'une baronne qui, énumérant plusieurs épisodes de mon existence, depuis les liens de mon père avec Léon Blum jusqu'à mon diplôme d'honneur...terminait son poulet par cette exécution capitale : " Je ne vous serre pas la main. "
De Socrate et d'Alcibiade à Proust et à Gide, en passant par Michel Ange, je trouve souvent les hommes qui aiment les hommes plus vifs et plus amusants que les hommes qui aiment les femmes, que j'ai pourtant tant aimées.

PAGE 36 : Je commence à apprendre l’orthographe et le calcul dans les jupes de ma mère. L’orthographe, que j’ai pourtant naturelle, m’apparaît non seulement comme un cortège d’exceptions mais comme un abîme d’arbitraire. Imbécile et imbécillité, chariot et charrette me plongent dans des gouffres de perplexité. Et je me demande, je m’en souviens très bien, pourquoi 2 et 2 ne font pas 22 au lieu de 4. Et je lis. Je lis à peu près tout ce qui peut me tomber sous la main. Les affiches sur les murs, les ordonnances des médecins, les prospectus dans la rue, les journaux pour enfants. Tintin n’est pas encore né. Mes préférés sont Bicot et Bibi Fricotin. Un peu plus tard, les Pieds Nickelés.

La vie est un élan vers la mort. Nous ne pouvons rien sur la mort. Mais nous pouvons, sinon tout, du moins beaucoup dans notre vie et sur notre vie. Vivre consiste à oublier la mort qui est notre seul destin et à profiter des quelques années, des quelques saisons qui nous ont été accordées dans un coin reculé de l'univers par la puissance inconnue.

Vivre consiste à oublier la mort qui est notre seul destin et à profiter des quelques années, des quelques saisons qui nous ont été accordées dans un coin reculé de l'univers par la puissance inconnue.