Deux étés

¿ Donde se esconde el sexo en esta puta de isla ?
La soixantaine venue, le señor José María Fernandez n'était plus hanté par les mêmes frénésies qui avaient illuminé sa jeunesse. Quarante années durant, presque aucune de ses journées ne s’était achevée sans qu'une aventure ne fut venue l’égayer, sauvage ou tendre, glauque ou bon enfant, mais toujours imprévue. Il faut dire qu'à cette époque heureuse il habitait Buenos Aires. Cette métropole de douze millions d'habitants, refuge et pot-pourri de toutes les races, terminus de toutes les errances, offre des possibilités infinies à la combinatoire des corps et, parfois, des âmes.
Tous trésors précieusement consignés dans les vingt-huit carnets dont il ne se séparait jamais et qu'il avait baptisés, reconnaissant : Homenaje personal a la Ciudad.
Hélas, l'exil avait porté un coup fatal à ses appétits. Souvent, il posait les yeux sur sa braguette et soupirait :
"Cette grisaille européenne de merde m'assoupit le pantalon!"

Les chats sont des mots à fourrure. Comme les mots, ils rôdent autour des humains sans jamais se laisser apprivoiser. Il est aussi difficile de laisser entrer un chat dans un panier, avant de prendre le train, que d'attraper dans sa mémoire le mot juste et le convaincre de prendre sa place sur la page blanche. Mots et chats appartiennent à la race des insaisissables.

Telle était la raison pour laquelle le traducteur ne sortait que la nuit, quand les lépidoptères avaient achevé leur sarabande pédagogique et agonisaient quelque part, épuisés.

Un écrivain est tout autant une gueule qu'un style. Privé de barbe et maigrelet, Hemingway n'aurait reçu, au mieux, qu'une bourse Guggenheim. (p. 143)

Il décrivit la hâte imprudente des éditeurs, leur mépris des rythmes les plus élémentaires : comme si l'on pouvait traduire Nabokov, l'ami tellement proche des papillons qu'il en avait emprunté les grâces imprévisibles, comme si l'on pouvait s'affronter à cette tâche inhumaine en hiver, époque vide du moindre lépidoptère, comme tout le monde le sait, sauf les éditeurs.

Quel est le travail du corsaire? Quand un bateau étranger lui plaît, il l'arraisonne. Jette l'équipage à la mer et le remplace par des amis. Puis il hisse les couleurs nationales au sommet du plus haut mât. Ainsi fait le traducteur. Il capture un livre, en change tout le langage et le baptise français. Vous n'avez jamais pensé que les livres étaient des bateaux et les mots leur équipages?

Nous aurons sautillé d'été en été comme de pierre en pierre d'un gué. le reste de nos vies peut s'oublier sans regret.

Heureux les enfants élevés dans l'amour d'une île. Ils y apprennent au plus vite certaines pratiques utiles pour la suite de l’existence : l'imagination, la solitude, la liberté, voire une certaine insolence vis-à-vis de la terre ferme ; et guetter l'horizon, naviguer à voile, apprendre a partir....

Je crois que le thé, sa couleur miel, sa chaleur, son odeur délicate, intime, lui donnait le courage d'affronter ses semblables... Le thé était une sorte d'armure légère.

Heureux les enfants élevés dans l'amour d'une île. Ils y apprennent au plus vite certaines pratiques utiles pour la suite de l’existence : l'imagination, la solitude, la liberté, voire une certaine insolence vis-à-vis de la terre ferme; et guetter l'horizon, naviguer à voile, apprendre a partir....