Rendez-vous dans le noir

Elle n’avait pas perdu la vue brusquement, comme on bascule un interrupteur. Tout doucement, en une semaine, la lumière captée par les yeux de Michiru s’était amenuisée.

Le médecin lui annonça qu’elle perdrait presque complètement la vue sous peu. Tout découlait de l’accident. Elle traversait la rue quand une voiture, grillant le feu, l’avait renversée. A part un violent choc à la tête, elle n’avait souffert d’aucune blessure. Et pourtant, la lumière l’avait abandonnée.

Honma Michiru avait pour la première fois constaté ses problèmes de vue dans la salle d’attente d’un hôpital, trois ans plus tôt. Elle n’avait jamais beaucoup fréquenté les hôpitaux et n’aurait su dire si les néons éclairaient toujours aussi faiblement ou si, endommagés, ils avaient besoin d’être remplacés.
Une femme assise avec son enfant sur une banquette toute proche lisait un magazine, sans la moindre difficulté. En l’observant, elle réalisa que ce n’étaient pas les néons qui posaient problème, mais ses yeux.

Cela faisait quelques jours qu'ils cohabitaient, simplement assis en silence, les genoux ramassés contre la poitrine, devant le poêle qui réchauffait la pièce. Le train passait le long de la maison. Ce bruit, seul, venait souligner le passage du temps.
La police à ses trousses, il était solitaire. Sans proches ni amis, elle était solitaire. La jeune femme avait l'impression qu'ils se trouvaient tous deux sur un radeau à la dérive sur une mer infinie.

Elle n'avait pas perdu la vue brusquement, comme on bascule un interrupteur. Tout doucement, en une semaine, la lumière captée par les yeux de Michiru, s'était amenuisée.

La police à ses trousses, il était solitaire. Sans proches ni amis, elle était solitaire. La jeune femme avait l'impression qu'ils se trouvaient tous deux sur un radeau à la dérive sur une mer infinie. Seule la maison qu'ils occupaient paraissait avoir été coupée du monde extérieur et glissait, insensiblement, mais dans une chute sans fin.

Elle, elle avait la maison et les ténèbres qui l'emplissaient. C'était son monde à elle, compact, dépouillé de toute autre chose. La maison était une coquille d'oeuf, l'obscurité le blanc et elle le jaune. Elle éprouvait à la fois tristesse et douceur. C'était comme si on l'avait ensevelie, emmitoufflée dans un linge doux.