Tunisie, Carnets d'incertitude

Le peuple se tait
peuple silencieux
souffle suspendu
à peine contenu
digues prêtes à rompre

Juin 1976

Les maisons de Carthage basculent. Englouties dans la brume neigeuse du hublot. Fauchées sous mes pieds. Silhouettes aimées, debout sur le quai lorsque le train s’ébranle. Ne rien perdre d’images en déroute. Serrer au fond de soi ce qui est déjà en train de se faire mémoire. Les terrasses, ce blanc marbré de sable. Celui d’ici, devenu là-bas. Les anciens Ports Puniques, Sidi Bou Saïd, La Marsa. Une terre à laquelle je suis arrachée sans retour. Me reste l’immensité de la mer, au-delà de la côte qui s’en va. Ainsi commence le temps de l’absence et des lettres. Envoyées par les êtres chers, elles exacerbent le manque. La vie continuée sur l’autre rive, sans qu’on y soit. Pour seul bagage, des mots tracés sur le papier.

Des années sans revenir…

Tunisie, carnets d’incertitude, Elyzad, 2013

JOURNAUX DU MATIN


Extrait 3

Claquement sec des cisailles. Trancher vif, au
cœur du sujet. Bruit de métal. Plainte du bois
que tu scies, sans t'arrêter. Le linge sur la ligne
tremble. Soupire avec la brise.

JOURNAUX DU MATIN


Extrait 1

Radieux, le patio de février.
Il repousse les territoires de l'ombre. Corps à
corps muet, ininterrompu. Le linge sur la ligne
lève les bras au ciel.

Rue par rue, maison par maison, dégage, dégage, Bachar !
Les slogans fusent avec la jubilation de l’espoir. Lancés haut dans le ciel de printemps, ils ricochent sur la façade du palais de Chaillot et leurs rimes viennent taquiner l’écho.

La nuit m’est plus proche ce soir. Laveuse d’absence et garante de rêve. Je m’y enroule dans sa tiédeur de laine, les yeux fermés sur un pan de ciel qui s’attarde.

Briser la distance. Pulvériser l’écran de l’ordinateur. Rendre leurs corps à vos voix que nous entendons tous les soirs au téléphone depuis décembre. Tant d’émotion au fil des jours…

Pas celui où je suis née. Mais pourtant indissociable de ce que je suis. Même dans l’absence, dans cet écoulement lisse de nuits et de jours, ailleurs, alors qu’ici continue d’exister. Sans que j’y sois.

JOURNAUX DU MATIN


Extrait 4

sur les carreaux du patio, les branches s'amon-
cellent, vert sombre. Figé contre la terrasse, le
laurier sèche ses moignons.

*

Des giclées de clarté traversent la vitre.

JOURNAUX DU MATIN


Extrait 2

Une par une, les pages des journaux que tu
apportes. Leurs feuilles s'ébrouent en longs
froissements d'encre. Le nouveau gouvernement,
c'est aujourd'hui ? Demain ?

*

Tant d'attente. Brahim, tu te lèves. Une par une,
coupes les branches devant la fenêtre assombrie
de feuillages.