Héroïdes

Celle-ci, c'est ta Pénélope qui te l'envoie, paresseux Ulysse ; mais ne réponds rien, viens toi-même. Troie certainement est abattue, odieuse aux filles danaennes. Priam à peine valait un tel prix et Troie tout entière ! Oh ! que n'a-t-il été enseveli dans les flots furieux, l'adultère, alors qu'avec sa flotte il gagnait Lacédémone. Je n'aurais point couché, glacée, dans un lit désert ; je n'aurais pas, abandonnée, accusé la lente course des jours, et, cherchant à tromper le vide des nuits, une toile inachevée ne lasserait pas mes mains de veuve.
Quand n'ai-je point redouté des périls plus affreux que les vrais ? L'amour est chose pleine d'inquiétude craintive. Je me figurais les Troyens fondant sur toi avec violence ; toujours, au nom d'Hector, je pâlissais. Était-ce Antiloque qu'on me racontait vaincu par Hector ? Antiloque était la cause de mes alarmes. Était-ce le fils de Ménoetios succombant sous des armes trompeuses ? Je déplorais que le succès pût manquer à la ruse. Le sang de Tlépolème avait rougi une lance lycienne : par le trépas de Tlépolème mon souci était renouvelé. Enfin quiconque fût égorgé dans le camp achéen, mon cœur d'amante était plus froid que la glace.

Lettre I : Pénélope à Ulysse (v. 1 à 22)