Le Lièvre de Vatanen

Le journal se portait bien, mais l'information n'était pas divulguée, elle était diluée, camouflée, transformée en un divertissement superficiel. Foutu métier.

Vatanen accomplissait son travail de force sans se préoccuper de l'heure, s'endurcissait, oubliait de plus en plus sa vie mollassonne dans la capitale [...]
N'importe qui peut mener ce genre de vie, à condition de savoir renoncer d'abord à son autre vie.

Une nuit encore, Kurko se soûla, et l'aventure faillit mal tourner: quand Kurko voulu prouver son adresse de flotteur de bois et courut sur la chaîne de rondins de la rive, il tomba dans le fleuve et manqua de se noyer, car il ne savait pas nager. Vatanen tira le vieillard ivre du fleuve glacé et le porta dans la tente. Au matin, l'homme rudement éprouvé s'éveilla le crâne emperlé de douleur, ouvrit la bouche pour laisser échapper une plainte. On constata alors que son dentier était tombé le soir précédent dans le fleuve. La vie est parfois bien déprimante.

"Deux hommes accablés roulaient en voiture. Le soleil couchant agaçait leurs yeux à travers le pare-brise poussiéreux. C'était l'été de la Saint-Jean. Sur la petite route de sable, le paysage finlandais défilait sous le regard las des deux hommes ; aucun d'eux ne prêtait la moindre attention à la beauté du soir.
C'étaient un journaliste et un photographe en en service commandé, deux êtres cyniques, malheureux. Ils approchaient de la quarantaine et les espoirs qu'ils avaient nourris dans leur jeunesst étaient loin, très loin de s'êtrre réalisés. Ils s'étaient mariés, trompés, déçus, et avaient chacun un début d'ulcère à l'estomac et bien d'autres soucis quotidiens.
Ils venaient de se quereller pour savoir s'ils devaient rentrer à Helsinki ou s'il valait mieux passer la nuit à Heinola. depuis ils ne se parlaient plus.
Ils traversaient en crabe la splendeur du soir, la tête rentrée, butés, l'esprit tendu, sans même s'apercevoir de tout ce que leur course avait de misérable. Ils voyageaient blasés, fatigués."

Vatanen passa plusieurs semaines dans les marais de Posio; il lut pendant cette période plusieurs bons livres.
Ses conditions de vie étaient très primitives.
Le travail était dur, mais Vatanen y prenait plaisir: il sentait ses forces grandir et n'avait pas à supporter l'idée de devoir faire ce travail tout le restant de ses jours.

Vatanen s'était rendu coupable en Finlande de nombreux délits.
Vatanen était accusé de violation de la foi conjugale. Il avait abusé les autorités en ne signalant pas son changement d'adresse quand il avait, en été, abandonné le domicile conjugal. Il était par conséquent accusé de vagabondage. Cinquièmement, Vatanen avait gardé quelques jours un animal sauvage en sa possession, sans autorisation valable. À Nilsiä ; 6) Vatanen avait clandestinement pêché au lamparo avec un dénommé Hannikainen et ce sans permis de pêche ; 7) pendant un incendie de forêt, il avait contrevenu à la législation sur l'alcool en consommant des boissons alcoolisées distillées clandestinement, 8) de plus, pendant le même incendie, Vatanen avait déserté son poste pendant vingt-quatre heures pour consommer de l'alcool avec un dénommé Salosensaari ; 9) à Kuhmo, Vatanen avait profané un défunt ; 10) au village de Meltaus, sur l'Ounasjoki, Vatanen avait participé au détournement et à la vente illicite d'un butin de guerre allemand ; 11) à Posio, Vatanen avait martyrisé un animal : 12) au Ruisseau-à-la-con, il avait malmené un moniteur de ski du nom de Kaartinen ; de plus : 13) Vatanen avait négligé d'avertir les autorités en temps utile de la présence d'un ours dans la zone des Gorges-Pantelantes, à Sompio ; 14) pris part à une chasse à l'ours non déclarée, sans autorisation de port d'arme : 15) participé sans invitation officielle à un dîner offert par le ministère des Affaires étrangères ; 16) fait soigner le lièvre en sa possession, sur la foi de faux renseignements, dans un établissement public de recherche, à Helsinki, sans acquitter les frais correspondants ; il avait de plus (17) malmené dans les toilettes d'un restaurant de Helsinki le secrétaire des Jeunesses nationales ; 18) conduit une bicyclette en état d'ivresse sur la route de Kerava ; 19) s'était fiancé, alors qu'il était encore marié, à une dénommée Heikkinen ; Vatanen avait encore 20) récidivé en chassant à nouveau un ours protégé sans autorisation de port d'arme ; 21) franchi au cours de cette chasse la frontière entre la Finlande et l'Union soviétique, sans passeport ni visa en règle ; il s'était ensuite rendu coupable des faits qu'il avait avoués 22) aux autorités soviétiques.

Vatanen craignait que le vacarme n’éveille l’ours. Il avait d’abord pensé ne pas parler de l’ours, mais il expliquait maintenant au major responsable des opérations que si les troupes ne s’éloignaient pas bientôt en direction du Ruisseau-à-la-con, l’ours risquait de s’éveiller et Vatanen ne pourrait répondre de rien.

Vatanen trouva à son nom les sept mille marks convenus, moins les six marks de la taxe sur les mandats express. Il signa le récépissé et encaissa l'argent, ça faisait un sacré paquet. Le lièvre était assis sur le comptoir vitré. Les employés de la banque avaient abandonné leur travail et se pressaient pour admirer le charmant animal ; toutes voulaient le caresser

"Ah ! C'est toi ! cria l'épouse en furie. De quel bouge est-ce que tu trouves moyen de m'appeler !
Rentre tout de suite à la maison !
- Je pensais ne plus rentrer du tout.
- Ah ! tu pensais ça ! Tu es devenu fou, tu es bien obligé de rentrer. Et avec tes histoires, tu vas te faire virer de ton boulot, aucun doute là-dessus. Et Antero et Kerttu qui viennent dîner ce soir, qu'est-ce que je vais leur dire ?
- Dis-leur que j'ai abandonné le domicile conjugal, au moins tu ne mentiras pas .

Vatanen se débarrassa de ses vêtements pleins de sueur et se laissa glisser nu dans l'onde fraîche, baigna ses yeux rougis, fit gicler l'eau pure dans sa bouche. Vatanen trouva qu'en comparaison de son pataugeage dans la fumée, cette baignade tranquille dans le ruisseau avait un goût de paradis. Il nagea lentement vers l'amont, le ruisseau serpentait plaisamment. L'eau ruisselait lentement à sa rencontre, un sentiment profond de bonheur envahit le nageur.