Le carré des indigents

Dans la gare, les haut-parleurs annonçaient déjà l'arrivée du train de Paris. Il alluma une cigarette derrière ses paumes. En levant son regard, il fut surpris par l'image qui lui sauta aux yeux, surgie de la pénombre extérieure, celle d'une sombre face au vaste front, aux orbites caves déjà remplies d'ombres, mais où luisait encore la férocité instinctive de quelque maigre et farouche bête de proie. Aussitôt, il éteignit son briquet, dont le claquement du capot évoquait le bruit sec et précis d'une culasse qu'on arme. Voilà, il revenait.

Dans la crosse, il y avait un chargeur plein de venimeuses petites balles blindées rangées épaule contre épaule, qui luisaient de manière purement maléfique.

- Vous savez ce qu'on dit qu'il y a, au fond de la boîte de Pandore ?
- Non, dit Manière.
- On dit qu'au fond, tout au fond, après qu'on aura vidé toute la boîte et que l'humanité aura épuisé toute l'horreur et le désespoir, à la fin des temps, on trouvera enfin tout au fond une toute petite flamme. Celle de l'espoir.

Ainsi, nos vies sont-elles comme un long sommeil éveillé, où les rêves seuls tiennent lieu de mémoire.

«  Schneider remua les épaules. Il soutint le regard du magistrat puis finit par détourner les yeux . Tout comme Dieu, la police est du côté des riches et des puissants , parce ce que ce sont eux qui remplissent la gamelle.

Il lui revint le petit visage de Betty Hoffmann, son air de chaton ébouriffé et sa large écriture régulière et désespérante » …

La cruauté de l'absence se mesure à l'aune des petites choses, un appel à mi-voix, un geste à peine esquissé et qu'on réprime aussitôt, maintenant qu'il ne sert plus à rien.

Ici ou là, quelques familles se pressaient d'aller à la messe et la plupart des hommes seuls (mais qui ne l'est pas ?) se rendaient au PMU du coin, une autre sorte de messe, tout aussi prometteuse d'espoir et de rêves extravagants.

«  Elle avait vingt - trois ans et une volumineuse poitrine ferme et dure qu’elle arborait avec flegme et sang - froid, comme elle l'eût fait , le cas échéant , d’un bec - de - lièvre ou d’une jambe en bois.
Elle avait des yeux très bleus , à l’iris candide cerné de sombre , un visage délicat et peu expressif, de grandes mains aux ongles peints. Peut - être aurait - elle ajouté quelque chose , mais il y eut un soudain vacarme , la porte de communication s’ouvrît à la volée, et Dieu surgit de son Olympe ,auréolé de flammes et de fumée , la bouche de travers , tordue par une vilaine grimace qui lui était automatique . »

Faute d’avoir ce qu’on aime , il faut aimer ce qu’on a.

Il y a une grande différence entre vous et moi, Manière. Je n’attends rien de personne. Je ne tiens dans la main de personne. Je n’ai à plaire ou à déplaire à personne. Je ne fais pas une carrière. Je fais un métier. Aussi bien, je pourrai en faire un autre. Je n’ai pas l’intention de calmer le jeu, parce que je ne joue pas.