Un renard à mains nues

Parmi les donneurs en attente, il y avait ceux qui piochaient au hasard dans les livres du dépôt, ceux qui avaient par avance choisis, et ceux qui avaient apporté leurs propres livres. Ces donneurs ne se ressemblaient pas, pas du tout, ils semblaient très différents, et, étonnamment, oui, ils n'étaient pas du même groupe. Ceux qui lisaient de la littérature, ceux qui lisaient des romans de terroir, ceux qui lisaient de la poésie, des harleconneries, des romans historiques, des essais,des romans policiers, n'avaient pas le même groupe sanguin, parfois la différence n'était que celle du rhésus.

Maman aussi écrivait et ça ne l'a menée nulle part, sauf au bord de la folie, en pleine solitude, mais je me demande si l'écriture et la solitude ne sont pas liées comme l'envers et l'endroit, comme les moulins et le mouvement de l'eau.
Maman est partie si loin que je ne sais plus où elle est.

"Le gémissement à mi-pente".

J'ouvre la boîte, je suis sûr qu'aucune pièce ne manque, moi aussi je le connais par coeur, et pourtant je n'y ai pas touché depuis que l'arbre est tombé. Je passe mes doigts sur les contours, les sillons de l'image découpée avec soin. Ma terre est cannelée aussi, par l'eau, par l'air, être paysan ce n'est peut-être pas autre chose qu'agrandir les rainures, les moulures, creuser, attendre, et tout retourner à nouveau. Je trie les bords de l'image d'abord, toujours commencer parles bords de l'image, et c'est alors que je trouve des cheveux entre les pièces, des cheveux perdus entre les morceaux de branches en carton, des cheveux de la couleur de ses huit ou neuf ans

J'ai essayé si longtemps, si souvent, d'alléger le poids de vivre, comme en se baignant.
Tout ce que je voulais, c'était flotter.
J'ai essayé de vivre, d'aimer, j'ai essayé de boire, et toutes sortes de stupéfiants. J'ai essayé la maternité aussi. Mais tout était un poids.
Nager dans tout ça, j'ai tellement essayé.
La pression de l'eau décourage celle de l'atmosphère. Un temps. Après, ça ne suffit plus, le corps redevient lourd.

"Trois pompes et ne plus pouvoir mourir".

(parlant d'elle et du clochard qu'elle vient de prendre en stop) :

Je suis arrivée. La pluie s'arrête en même temps que nous. Nous sommes dans le village de mes parents.
La foire annuelle aux chevaux du jour précédent à dû provisoirement remplacer le parking central. Je suis une des premières à réintégrer la place avec ma voiture.
Il descend et me dit merci. Lorsqu'il ouvre la portière, les odeurs rassemblées sur le bitume nous envahissent. La pluie à mis une couverture sur la veille, elle a préservé l'odeur d'hier, la présence des chevaux semble resurgir dans ce parfum de fumier rendu si vivace par l'averse.
Il sourit en se retournant vers moi, il se pince le nez et revient se pencher à ma fenêtre pour me raconter les soirs de spectacle il y a plusieurs siècles, quand on mesurait le succès des représentations à la quantité de fumier des calèches et qu'on disait merde pour dire bonne chance.
Je n'ose pas lui dire que je sais, oui, je connais l'histoire.

J'aime bien me reposer en lissant les poils des livres, quand les pages pèlent et font des fils soyeux

Une fois domptés, assimilés, ces livres restent à l'intérieur de mon corps. Je sors de la baignoire, je me sèche et je suis une femme neuve. Je pose le livre près de ma serviette et je suis une femme riche. Les livres reposés ai sol carrelé me tiennent debout comme des tuteurs, puis germent et fermentent à partir de cette armature, se cramponnent, se distillent, il y a dans ma tête et mon squelette des tiges, des écrous, ils me rendent plus forte, ils me solidifient.

Elle m' a raconté qu'il lui arrivait de lire aussi ente les pages, entre les pages et dans les pages en même temps, parce que les livres c'est comme le sang, ils sont marqués. Pas génétiquement,non, mais ils ont des marqueurs aussi, pas des marque-pages, si, des marque-pages, mais des marque-pages qui sont des marques de gens.

Le renard était gris, il faisait très froid cet hiver-là, son pelage était dense, avec de longs poils presque blancs au-dessus, une sorte de bourre épaisse et courte en dessous, bien plus sombre, une sorte d'ombre chaude. Il avait cessé de lutter quand je l'ai trouvé, il s'était enroulé dans sa queue étoffée par le froid comme pour dormir, mais il ne dormait pas, il mourait. (...)
Il a tenté de me mordre, mais si lentement que j'ai compris où il en était. Il était au bout de sa peur, il n'avait plus rien à craindre, juste à attendre. Mais ce juste-là c'était horrible, je le tenais contre moi, je sentais les petits battements de son coeur. Je ne suis pas arrivée à desserrer le collet, il sciait mes gants, je ne voulais pas le délivrer, ce n'était plus la peine, je voulais utiliser le fil de métal pour en finir, mais pas moyen. J'ai retiré mes gants déchirés et je l'ai étranglé à mains nues et glacées.

Il s'assoit. Il est très sale, il pue, il a un visage mangé de poils et de cheveux, et, sous eux, un drôle d'air angélique, très doux, blanc cassé. Un blanc cassé pas terre, plutôt une sorte de lueur atténuée par la confusion des poils et la crasse qui la recouvrent. Il est si barbu qu'on pourrait de loin et par inadvertance , le croire cagoulé. Il est tellement fangeux que j'imagine sa peau comme un terreau où planter des fleurs, son haleine comme un fertilisant, tout son corps à jardinier. (86)