La femme du boulanger

Et tout à coup, il tourne la tête vers la petite porte qui conduit à la cave : par la chatière, la chatte noire, la Pomponnette, vient d’entrer. Le boulanger la regarde un instant, et il prend un air sévère.
LE BOULANGER
Ah! Te voilà, toi? (A sa femme.) Regarde, la voilà la Pomponnette... Garce, salope, ordure, c’est maintenant que tu reviens? Et le pauvre Pompon, dis. Qui s’est fait un mauvais sang d’encre pendant ces trois jours! Il tournait, il virait, il cherchait dans tous les coins... Plus malheureux qu’une pierre, il était... (A sa femme.) Et elle, pendant ce temps-là avec son chat de gouttières... Un inconnu, un bon à rien... Un passant du clair de lune... Qu’est-ce qu’il avait, dis, de plus que lui?
AURÉLIE Elle baisse la tête.
Rien.
LE BOULANGER
Toi, tu dis : « Rien. » Mais elle, si elle savait parler, ou si elle n’avait pas honte — ou pas pitié du vieux Pompon — elle me dirait : a II était plus beau. » Et qu’est-ce que ça veut dire, beau? Qu’est-ce que c’est, cette petite différence de l’un à l’autre? Tous les Chinois sont pareils, tous les nègres se ressemblent, et parce que les lions sont plus forts que les lapins, ce n’est pas une raison pour que les lapines leur courent derrière en clignant de l’œil. (A la chatte, avec amertume.) Et la tendresse alors, qu’est-ce que tu en fais? Dis, ton berger de gouttières, est-ce qu’il se réveillait, la nuit, pour te regarder dormir? Est-ce que si tu étais partie, il aurait laissé refroidir son four, s’il avait été boulanger? (La chatte, tout à coup, s’en va tout droit vers une assiette de lait qui était sur le rebord du four, et lape tranquillement.) Voilà. Elle a vu l’assiette de lait, l’assiette du pauvre Pompon. Dis, c’est pour ça que tu reviens? Tu as eu faim et tu as eu froid?... Va, bois-lui son lait, ça lui fait plaisir... Dis, est-ce que tu repartiras encore?
AURÉLIE
Elle ne repartira plus...
LE BOULANGER à la chatte, à voix basse.
Parce que si tu as envie de repartir, il vaudrait mieux repartir tout de suite : ça serait sûrement moins cruel...
AURÉLIE
Non, elle ne repartira plus... Plus jamais...

LE CURÉ
[...] Vous avez fait, l’autre jour — avant-hier exactement — une leçon sur Jeanne d’Arc.
L’INSTITUTEUR
Eh oui, ce n’est pas que ce soit amusant, mais c’est dans le programme.
LE CURÉ, sombre.
Bien. A cette occasion, vous avez prononcé devant des enfants, les phrases suivantes : « Jeanne d'Arc était une bergère de Domremy. Un jour qu’elle gardait ses moutons, elle crut entendre des voix. » C’est bien ce que vous avez dit?
L’INSTITUTEUR
C’est très exactement ce que j’ai dit.
LE CURÉ, gravement.
Songez-vous à la responsabilité que vous avez prise quand vous avez dit : « crut entendre »?
L’INSTITUTEUR
Je songe que j’ai justement évité de prendre une responsabilité. J’ai dit que Jeanne d’Arc : « crut entendre des voix ». C’est-à-dire qu’en ce qui la concerne elle les entendait fort clairement — mais en ce qui me concerne, je n’en sais rien.
LE CURÉ
Comment, vous n’en savez rien?
L’INSTITUTEUR
Ma foi, monsieur le curé, je n’y étais pas.
LE CURÉ, outré.
Comment, vous n’y étiez pas?
L’INSTITUTEUR
Et ma foi non. En 1431, je n’étais même pas né.

- Elle a peut-être eu peur que je lui refuse. Et puis, va savoir: une femme, ça a des idées brusques, des envies...C'est un peu comme les chèvres, tu sais ...

p85

LE PAYSAN
Bonjour, monsieur l’instituteur.
L’INSTITUTEUR Il brise la bande du journal.
Bonjour, Pétugue. Ça va?
PÉTUGUE, timide.
Très bien, monsieur l’instituteur. Très bien. Je voulais vous demander un petit service.
L’INSTITUTEUR
Vas-y.
PÉTUGUE
Vous connaissez Casimir, le gérant du cercle, qui a le bureau de tabac?
L'INSTITUTEUR
Oui. Et puis?
PÉTUGUE
Eh bien, il faudrait lui dire qu’il y a un chien mort dans son puits. Le puits du cercle. C’est Cassoti qui l’a vu tomber dedans. Alors, si on ne le prévient pas, il va nous faire boire de cette eau le dimanche à l’apéritif. Il faut le lui dire...
L’INSTITUTEUR
Et pourquoi Cassoti ne l’a pas averti?
PÉTUGUE, mystérieux.
Il ne peut pas. Ils sont fâchés. Ils se sont battus au régiment, il y a vingt ans. Alors, ils sont fâchés.
L’INSTITUTEUR
Pourtant il va boire l’apéritif au cercle?
PÉTUGUE
Oui, mais il ne lui parle jamais — il ne commande qu’à la bonne. Comme moi. Parce que moi aussi, je suis fâché avec Casimir.
L’INSTITUTEUR
Mais pourquoi?
PÉTUGUE
Oh! Ça vient de loin. Mon père était fâché avec son père. Et mon grand-père était déjà fâché avec son grand-père. Et déjà, nos grands-pères ne savaient pas pourquoi, parce que ça venait de plus loin. Atari, vous pensez que ça doit être quelque chose de grave. Ça doit être une bonne raison.
L’INSTITUTEUR
C’est vraiment un village de crétins.
PÉTUGUE
Mais non, monsieur l’instituteur. C’est un village où on a de l'amour-propre, voilà tout.

- Pour mon goût personnel, j'aimerais mieux du pain qui fût aussi beau que du pain. Car la beauté des femmes est fugitive et se fane comme les fleurs.

p46

LE PREMIER : Ta figure
LE TROISIÈME : Qu'est-ce qu'elle a ?
LE DEUXIÈME : Des vices de constructions. L'entrepreneur a dû faire faillite.

Comment pouvez-vous juger de votre malheur, puisque vous n'avez jamais connu le bonheur.

Le châtiment de l'incroyant, ce sera peut-être le pardon de Dieu.

Et même j'ai presque été content de cette histoire, parce que sa façon de parler du pauvre mort me faisait croire qu'elle n'avait pas de tempérament. Eh bien, l'expérience m'a prouvé que j'avais raison. Quand je l'embrasse, elle se laisse faire, sans dégoût, mais sans plaisir...Une porte ressentirait plus d'émotion.

- L'amour d'une femme peut-il causer de tels ravages d' un homme raisonnable
- Les hommes raisonnables, comme vous dites, n'ont pas seulement une âme immatérielle, ils ont aussi un cœur...