La femme aux cheveux roux

Nous voulons un père fort, ferme et constant, qui nous dise ce qu’il convient de faire ou pas. Pour quoi? Est-ce parce qu'il est difficile de distinguer ce qu'il faut faire de ce qu'il ne faut pas faire, de discerner un acte juste et moral de l'erreur et du péché ? Ou est-ce parce que nous avons sans cesse
besoin d'entendre que nous ne sommes ni coupables ni pécheurs ? Existe-t-il un besoin permanent du père, ou bien recherchons-nous le père dans les moments où nous sommes en proie à l'incertitude, où notre monde s'écroule et où nous sombrons dans
la dépression ?

Dans ces moments-là, je pensais: « Je suis davantage moi-même quand personne ne me voit. » Cette idée était une découverte pour moi. Quand personne ne vous observe, votre double secret peut s’extérioriser et agir à sa guise. Si votre père se trouve dans les parages et vous voit, votre moi intérieur reste tapis en vous.

À cette époque, j'avais déjà compris que les
pensées nous viennent à l'esprit par le biais des mots ou des images. Parfois, je n'avais même pas besoin de mots pour penser une idée... L'image s'en formait aussitôt devant mes yeux - par exemple moi courant sous la pluie qui tombait à verse et les sensations que j'éprouvais. D'autres fois, je pouvais penser quelque chose avec des mots sans jamais réussir à convertir cette chose
en image : comme la lumière noire, la mort de ma mère ou l'éternité.

L'essentiel de nos fonds passait dans l'achat de terrains ou de vieux immeubles dans des zones vouées à prendre de la valeur, soit pour investir, soit pour obtenir de nouveaux chantiers. Et lorsque j'achetais des parcelles vides en banlieue, j'avais le sentiment d'être comme ces sultans qui tâchent de tromper leur douleur de ne pas avoir d'héritier en annexant de nouvelles provinces à leur empire.

Nous prenions de l'âge, nous n'avions pas d'enfant, les terrains agricoles entre Öngören et Istanbul se couvraient d'usines, d'entrepôts et d'ateliers de production qui, vus du ciel, se résumaient à un camaïeu de gris. Certaines usines à proximité de l'aéroport écrivaient leur nom en grosses lettres colorées sur le toit des bâtiments pour que les passagers des avions venant de décoller puissent les lire. Il y avait aux alentours beaucoup d'autres fabriques plus petites et au nom inconnu, des sociétés de biens intermédiaires, des bâtisses sommaires en matière brute.

Après avoir terminé mon service militaire, je dénichai un poste à bas salaire dans l'agence stambouliote de la Direction générale de la recherche et de l'exploitation minière. Mes camarades d'université avaient coutume de plaisanter en disant qu'un ingénieur géologue surdiplômé devait ouvrir un restaurant de kebab ou travailler dans le bâtiment s'il voulait gagner sa vie en Turquie. Trouver ce travail était déjà une aubaine, d'après eux.

Ce qui voulait dire que les émotions étaient en réalité autant d'images, à l'instar de ce ciel lumineux et scintillant en face de moi. Tout l'univers, je le percevais, mais le penser m'était plus difficile. C'est la raison pour laquelle je voulais devenir écrivain.

À cette époque, j'avais déjà compris que les pensées nous viennent à l'esprit par le biais des mots ou des images.

Cette nuit-là, je fis pour la première fois l'amour avec une femme. C'était aussi bouleversant que merveilleux. Toutes les idées que j'avais sur la vie, sur les femmes et sur moi-même changèrent d'un seul coup.

J'aurais voulu être écrivain.