Essais d'iconologie

Les plus anciens historiens de l'art italiens, tels que Lorenzo Ghiberti, Leon Battista Alberti, Giorgio Vasari surtout, pensaient que l'art classique [de l'Antiquité] avait été jeté à bas au début de l'ère chrétienne, et n'avait point repris vie avant qu'il ne servît de fondement au style de la Renaissance. À leurs yeux, cette ruine des arts s'expliquait par les invasions barbares et par l'hostilité des premiers prêtres et érudits de la chrétienté.

En pensant de la sorte, ces anciens auteurs avaient à la fois raison et tort. Ils avaient tort en ce qu'il n'y eut point de rupture absolue de la tradition au cours du Moyen Âge : les conceptions littéraires, philosophiques, scientifiques et artistiques de l'âge classique avaient persisté à travers les siècles, particulièrement après qu'elles eurent été délibérément rappelées à la vie du temps de Charlemagne et de ses successeurs. Pourtant ils avaient raison en ce que l'attitude d'ensemble à l'égard de l'Antiquité subit une radicale métamorphose lorsque la Renaissance prit son essor.

Le Moyen Âge ne fut nullement aveugle pour les valeurs visuelles de l'art classique et prit un intérêt profond aux valeurs intellectuelles et poétiques de la littérature classique. Mais il est significatif qu'à l'apogée même de la période médiévale (aux XIIIe et XIVe siècles), des motifs classiques n'aient jamais servi à la représentation des thèmes classiques, que des thèmes classiques n'aient jamais été exprimés par des motifs classiques.

[...]

Si nous nous demandons la raison de cette curieuse séparation entre des motifs classiques chargés d'une signification non classique, et des thèmes classiques exprimés par des personnages non classiques, dans un cadre non classique, la réponse qui d'emblée se propose paraît tenir à la différence entre la tradition par l'image et la tradition par les textes. Les artistes qui se servaient d'un Hercule pour représenter le Christ, ou d'un Atlas pour représenter les Évangélistes, agissaient sous l'influence de modèles dont ils avaient l'image sous les yeux, soit qu'ils eussent copié directement dans un monument classique, ou imité une œuvre plus récente, dérivée d'un prototype classique par l'intermédiaire de toute une série de transformations. Les artistes qui représentaient Médée sous l'aspect d'une princesse du Moyen Âge, ou Jupiter sous l'aspect d'un juge du Moyen Âge, traduisaient en images une simple description fournie par des sources littéraires.