L'Eau rouge

Cela fait longtemps que Gorki travaille dans le tourisme et il sait que le business dans ce secteur, comme les nazis, divise la population entre des gens de qualité et gens sans qualité.

Elle a disparu dans un virage , comme un panache de vapeur, un peu d’écume de brume.

Pour la première fois de sa vie, Mate a de la peine pour lui. Ce n'est plus son père toujours souverain, protecteur, adulte. Mate a face à lui un nouveau père, qui est comme un enfant complètement perdu. 

En septembre, à la rentrée scolaire, Silva est repartie à Split et Brane, semble-t-il, s’est apaisé. Et sa patience a fini par payer. Au mois de mai de l’année suivante, Brane et Silva sont enfin sortis ensemble et cette liaison a tenu le coup malgré les absences de Silva et ses études en ville. Du lundi au vendredi, Silva réside à Split et mène sa vie. Elle rentre le week-end à Misto, Brane et elle se retrouvent alors. Brane vient la chercher à la maison et ils vont dans l’un des deux cafés et demi qui constituent en tout et pour tout les lieux de sortie dans le bourg. Brane aimerait manifestement passer avec Silva le plus de temps possible et, tant qu’à faire, seuls. Mais Silva a d’autres plans. Silva l’entraîne là où il y a du monde, où il y a à boire, où l’on s’amuse, là où Mate sort lui aussi. Mate a eu plusieurs fois l’impression que Brane aurait aimé que les choses se passent différemment. Mais il a vite fait de comprendre que, dans leur couple, c’est Silva qui dirige et que Brane suit sans oser la moindre critique.

Voilà comment débute la scène dont Vesna se souvient. Ils sont tous les quatre à la maison, assis autour de la table. Devant eux, il y a le dîner qu’elle a préparé. Un plat de flageolets, du pain et des picarels frits. Ils sont assis et ils mangent, comme s’il s’agissait d’un dîner banal, un dîner comme n’importe quel autre.

Pour commencer, Vesna se souvient du temps qu’il a fait.
C’était une journée chaude et splendide de septembre, comme si le ciel se moquait d’eux par avance. La brise marine avait adouci la chaleur de l’été indien durant tout l’après-midi. Et quand le soir était tombé, un soupçon agréable de fraîcheur, annonciateur de l’automne, s’était glissé dans les rues, dans les cuisines et dans les chambres.
Vesna ne se souvient pas seulement du temps qu’il a fait. Elle se souvient aussi de l’espace.
Elle se souvient de la maison, dans le haut de Misto, dans la rue derrière l’église, cette maison dans laquelle elle a passé la majeure partie de sa vie. En fermant les yeux, Vesna distingue clairement la disposition des pièces, les meubles, les objets. L’entrée à l’étage par le perron, la véranda vitrée, la salle de séjour, la cuisine avec son sol en terrazzo. Dans la salle de séjour, la table, et en face le canapé avec sa housse élimée. Dans le couloir, le perroquet portemanteau. Et à côté, une porte. La porte de la chambre de Silva, sur laquelle sa fille a fixé un écriteau « Keep out ».

Dans ce bled gris et mort, Silva était la seule qui avait l'air colorée, sanguine, vivante."

Toutes les maisons sont calcinées, leurs murs écorchés, sauf une, la plus grande, la plus proche de la route. Visiblement, c'est une auberge. Donc ni une église, ni un cimetière, ni une mosquée, ni une école. Une auberge, tout le monde en a besoin, aucune armée n'ira la détruire, et celle-ci, qui a été épargnée, attend le passage de la nouvelle armée.

Jakov avale une bouchée du gâteau puis tente de faire passer la chose avec un verre de mousseux qui lui paraît horriblement acide après la crème fouettée. Il commence à sentir que le vin lui fait mal à la tête. Il prend son assiette et sort sur le balcon pour respirer un peu. Il est debout à l'extérieur, dans la nuit fraîche et agréable, et observe à travers la porte-fenêtre illuminée le film muet qui se déroule dans la pièce. Les bougies magiques. Les enfants qui mâchent leur part de gâteau.
(...)
Il continue de visionner le film à l'intérieur de la pièce. Il observe Doris, toujours en mouvement, empressée, qui dirige la fête comme on met en scène. Elle allume les bougies, distribue les sucreries, verse des verres de jus de fruit, et durant tout ce temps se dessine sur son visage la trace d'une inquiétude fondamentale enfouie profondément en elle.

Il (Jakov) s'approche de la mer. Elle est trouble, comme toujours dans ce petit port, rougie par les coulées d'antifouling et la limaille du papier de verre. Dans cette bouillie couleur de sang il aperçoit une flopée de mulets. Ils naviguent au milieu de ce cataclysme et cherchent dans cette mer de poison quelque chose susceptible de les nourrir.


p.299