L'Eau rouge

Dans un coin de la pièce, la télévision est allumée, on entend le journal du soir. Les nouvelles sont fiévreuses, l’époque est troublée : les étudiants chinois ont manifesté place Tien-An-Men, la population s’est soulevée en Allemagne de l’Est, le Parti slovène a adopté une nouvelle constitution et réclame une réforme de la fédération yougoslave.

Voilà à quoi ressemblait leur vieille maison, ce 23 septembre 1989. C’est un samedi soir. Et comme chaque samedi, ils dînent ensemble. Ils sont quatre à table. Au bout, il y a Jakov. Elle est assise en face de lui. Côté terrasse, il y a leurs deux enfants. Leurs jumeaux, Silva et Mate. 

C’est le soir. L’eau est d’un bleu foncé. Et d’un coup, de bleue elle devient rouge. Elle prend la couleur du sang et commence à grossir, comme lors de l’inondation biblique de l’Égypte. Les eaux rouges grossissent et grossissent. Elles submergent la roche ébréchée et les os de Silva. Elles submergent le tunnel, la caserne et le cap de la Croix. Elles gonflent, s’élargissent et commencent à tout avaler, centimètre après centimètre : la madrague, le terrain de basket, le terrain de boules et le clocher de Saint-Spyridon, le bas et le haut du village, l’Étoile de la mer et la Sunset Residence avec ses huit rangées d’appartements en timeshare. Les eaux rouges grossissent jusqu’à tout engloutir résolument et inexorablement : Misto, la montagne, et ce pays qui ne mérite pas mieux que ce déluge.

 — Ça veut dire que ça ne vous intéresse pas ? Ça ne vous intéresse pas, ce qui s’est passé ? — Comprenez-moi, répond Gorki. C’est du passé lointain. Et c’est un passé douloureux. C’était une autre époque, un autre État. Ce n’est plus pareil. — C’est pareil, répond le vieux. On fait seulement semblant qu’on est différent parce que ça nous arrange. — Monsieur Tonko, réagit Gorki avec impatience, je ne suis pas là pour… — Je sais, coupe le vieil homme. Vous êtes là pour vous faire du pognon sur l’héritage de mes ancêtres.

Le monument dédié aux partisans est resté à sa place, mais toutes les lettres ont été arrachées du monolithe de pierre, impossible désormais de déchiffrer l’inscription. Les trous laissés par les anciennes lettres ont noirci sur le mur calcaire, comme des mini-cicatrices ou des piqûres de petits becs.

Adrijan : Il comprend qu’il ne veut pas retourner là d’où il vient. Il ne veut pas reprendre la phrase à l’endroit où la parenthèse l’a interrompue .

Le 30 avril est le jour de l'anniversaire de Silva et de Mate. Le 30 avril 1990, Silva a dix-huit ans. Ou qu'elle se trouve, quoi qu'elle fasse, Silva est maintenant majeure.
Jakov s'est réveillé ce matin-là en sachant que ce serait une dure journée. Et ça l'a été.

Pour un enfant vivant, un anniversaire, ça s'organise. Les parents préparent un gâteau, montent une petite fête avec des bougies et une tombola. Pour l'anniversaire d'un enfant mort, les parents vont au cimetière. Ils achètent des chrysanthèmes qu'ils déposent sur sa tombe.

Silva, elle, n'est ni morte ni vivante. Silva a disparu. Et pour une personne disparue, vous n'allez pas au cimetière, vous ne préparez pas de gâteau. Vous ne pouvez rien fêter avec elle, vous ne pouvez rien fêter avec elle, vous nez pouvez pas la pleurer, vous ne pouvez pas échanger avec elle ou échafauder des projets. Si Silva n'avait pas disparu, ils parleraient avec elle de ses études futures, de son permis de conduire, de sa place à la cité universitaire. En lieu et place de Silva vivante, ils ont maintenant une photo d'elle. Vesna l'a placée à un endroit visible, au-dessus de la table de la salle de séjour. Elle l'a placée là comme le rappel constant qu'ils ne sont pas au complet, qu'il leur reste en permanence une tâche à accomplir, un manque à combler. Elle ne l'a pas installée sur la table basse ou sur le buffet. Car sur la table, on pourrait disposer une petite bougie devant la photo. Sur un mur, non. Or Silva est vivante, et on n'allume pas une bougie devant la photo d'un vivant.

Vesna se souvient de tout cela. Elle se souvient de ces quatre personnes assises autour de la table de la cuisine, sous le Jésus endormi et les paysages canadiens du calendrier. Le crépuscule tombe sur Misto, on entend les essais de sonorisation pour la fête des pêcheurs qui aura lieu dans le petit port. Elle se souvient de ces quatre ombres en train de dîner, qui goûtent au repas, se versent du vin, discutent. Jakov va se lever, déposer les assiettes dans l’évier et ranger le vin dans le buffet. Silva va quitter la table et se traîner avec paresse et langueur jusque dans sa chambre.

[...] Qu'est-ce que tu nous a fait ? pense-t-il. Qu'est-ce que tu as fait de notre vie, Silva ? Qu'est-ce que tu as fait de nous ?

[...] Ce qui nous est arrivé, ça nous a détruit.