L'Eau rouge

[...] - Et vous, vous en pensez quoi ? dit-elle.
- Qu'est ce que je pense de quoi ? répond-il.
- Vous savez bien quoi ? Qu'est ce que vous en pensez, est-ce que c'est lui ? Est-ce qu'elle est vivante ? Ou bien est-ce qu'il l'a tuée ?
- Je ne sais pas.
- Je sais que vous ne savez pas. Mais vous en pensez quoi ? Votre intuition, elle vous dit quoi ? [...]
- Je ne sais pas, dit-il. Mon intuition ne me dit rien.
- Moi, je sais que vous savez, réplique Vesna. Vous savez, mais vous ne pouvez pas me le dire.
- Vraiment, je ne sais pas.
- Vous savez. Je sais que vous savez.

- Mange, dit-il. Et puis rentre chez toi. Va dormir un peu. Et laisse-la, ajoute-t-il. Comme elle nous a laissés.
Après quoi, il lui verse à nouveau du café dans sa tasse, un café au parfum robuste, qui le ramène à la vie dans ce petit matin gris.

Mate et Silva sont des jumeaux hétérozygotes. Quand on les observe, on voit leur ressemblance, les mêmes sourcils, le même profil du nez. Ils possèdent le même front délicat, la même ride le long de la bouche, marque d’opiniâtreté. Mais, si Mate et Silva se ressemblent physiquement, ce n’est pas la même chose pour ce qui est de leur caractère. Mate est un garçon calme et responsable, consciencieux, prudent, sur lequel on peut compter, et Vesna sait qu’il sera un soutien pour eux quand ils seront vieux. Silva, elle, est différente. Silva, c’est une petite haïdouk, a dit d’elle un jour tata Zlata. Silva ira loin, a dit de son côté Jakov. Elle ira loin car elle se débrouille toujours pour obtenir ce qu’elle veut.

Dans un coin de la pièce, la télévision est allumée, on entend le journal du soir. Les nouvelles sont fiévreuses, l’époque est troublée : les étudiants chinois ont manifesté place Tien-An-Men, la population s’est soulevée en Allemagne de l’Est, le Parti slovène a adopté une nouvelle constitution et réclame une réforme de la fédération yougoslave. On discute de politique un peu partout avec une ferveur et une agitation nouvelles.

Tout ce que la police et les tribunaux n'ont pas purgé, nettoyé, a été versé ici, et ça fait beaucoup de choses. Tout ce que ce pays produit de désordre et d'injustice se retrouve empilé et comprimé dans cette pièce étriquée et étouffante.

À son époque, le greffe était situé au même endroit, dans la même salle au sous-sol.
[…] Gorki contemple cet océan de cartons et de registres, il imagine tout ce qu’ils doivent contenir. Des pistolets, des nœuds coulants et des gants, des couteaux éclaboussés de sang, des bandes magnétiques avec des enregistrements secrets, des pièces d’identité, des contrats, des annexes confidentielles, des papiers témoignant de toutes sortes d’acrobaties commerciales. Toute la privatisation des années quatre-vingt-dix se retrouve dans cette pièce, toutes les affaires politiques et les scandales de corruption, les traquenards mafieux, tous les crimes de guerre, les actes de torture pratiqués sur les prisonniers, le feu mis aux vieillards dans les villages. Tout ce que la police et les tribunaux n’ont pas purgé, nettoyé, a été versé ici, et ça fait beaucoup de choses. Tout ce que ce pays produit de désordre et d’injustice se retrouve empilé et comprimé dans cette pièce étriquée et étouffante.

... le business dans ce secteur (le tourisme), comme les nazis, divise la population entre gens de qualité et gens sans qualité.

Le shopping-center est rempli de monde. Les gens courent un peu partout comme des animaux avides, comme s'il s'agissait du dernier jour au-delà duquel les magasins seraient fermés à tout jamais. Des familles entières défilent comme des meutes, traînant derrière elles des sacs et des sacs remplis de chaussures, de vêtements, de jouets et de nourriture. Ca et là il aperçoit leur contenu : des boîtes à chaussures, de longs chandeliers, des pots de mayonnaise, des filets de morue séchée. Il découvre le visage impitoyable, horripilé des gens pressés, focalisé sur cette mise à sac ultime et décisive. Il regarde autour de lui, interdit, et il se dit que jamais, même pendant la guerre, il n'a vu l'espèce humaine tomber aussi bas.

Si Sylva avait disparu il y a cinquante ans, […] Ils auraient payé un visage de Sylva en argent, le forgeron l’aurait coulé, orné de poinçons, puis ils l’auraient placé sur le catafalque en le dédiant à saint Spyridon, à Notre-Dame du Rosaire, ou à saint Antoine de Padoue. Le monde était plus simple. Il existait une médecine amère pour toutes les détresses.

(Points, p.87)

Cvitkovic termine son discours et les personnes rassemblées se mettent à applaudir avec enthousiasme. Gorki les regarde et les écoute. Il pourrait leur en apprendre beaucoup sur Cvitkovic. Mais même s'il le voulait ça n'intéresserait personne. Entre la vérité et la légende, tout le monde préfère imprimer la légende.