Bonheur fantôme

Le bonheur, même quand il vous est donné d'un coup, il faut se retenir d'en jouir trop vite, il faut en faire de petites provisions pour les jours d'après.
Car viennent ensuite des jours entiers, tout noirs.

Aimer, c'est sentir vivre en soi quelqu'un qui n'est pas soi.

Qu'on fasse cent mètres ou qu'on en fasse trois millions, partir c'est avancer, bouger, vivre. Je n'aime pas le voyage, j'aime le départ. Pas besoin d'exotisme. C'est le premier pas qui coûte. Partir, ce n'est pas mourir un peu. Partir, c'est vivre.

Ce qu'on laisse derrière soi ne meurt pas. Un lieu ne cesse pas d'exister parce qu'on n'y vit plus: cette idée a quelque chose de rassurant.
Il en va de même pour quelqu'un qu'on a quitté: on ne le tue pas pour autant. On cesse seulement de vivre dans la crainte de sa disparition. On troque la peur de perdre contre l'espoir du retour.

La certitude que j'ai d'aimer est le seul bien qui me semble immortel.

Comme tous ceux qui ont perdu un proche, je sais qu'on est toujours infidèle à la mémoire des morts. On lutte, mais le temps grignote des bouts de souvenirs. On voudrait conserver l'idée de l'autre, se souvenir de ce qu'il était, garder intacts au moins son esprit, son caractère, sa voix ; on ne garde que le sentiment.
Notre propre sentiment...

Et comme je ne sais encore pas hurler, je tâche de transformer ce bruit en mots. J’essaye d’écrire, c’est tout ce que j’ai.
Mais écrire, ce n’est pas oublier. Ecrire ne console pas, écrire ne ment pas. Ecrire, c’est vivre, vivre, vivre, c’est exister encore plus, encore plus fort, et la souffrance, loin de s’effondrer, monte en puissance dans les poumons des mots et crie de toutes ses forces.

Je me suis toujours promis de ne pas juger les autres – en particulier, cet autre-là – à leurs actes. Ce qui rend une personne digne d'amour, ce n'est pas la somme de ce qu'elle a fait. Seule la justice s'intéresse aux actions : la morale, disait Schopenhauer, ne s'intéresse qu'aux intentions. L'amour aussi. On doit juger ceux qu'on aime sur leurs convictions, leurs ambitions, leurs désirs, leurs aspirations, les qualités qu'ils se prêtent, les défauts qu'ils se reconnaissent, les sentiments qu'ils n'avouent pas et dont il ne faudra jamais attendre de preuve. Et comme tout cela est inconnaissable, il est préférable de ne pas les juger du tout. Prendre les autres tels qu'ils se donnent. Les aimer pour ce qu'ils ne sont peut-être pas, mais qu'ils voudraient être. Les aimer sans preuve, parce qu'on a trop besoin d'eux. Les aimer dans l'absolu.

La fin est là d'où nous partons. (…) Nous mourons avec les mourants: voyez-les s'en aller et avec eux, nous mêmes. Nous sommes nés avec les défunts: voyez-les revenir et avec eux, nous mêmes.
T.S. Eliot, Little Gidding

On ne me saoule jamais, même pas d'histoires. Je tiens l'ennui comme d'autres tiennent l'alcool. Je ne contredis pas, je ne polémique pas, j'écoute. J'adore entendre les gens parler de leur vie, se souvenir, expliquer, chercher en eux-mêmes le parcours qui les a menés où ils sont. Je suis complaisant, bienveillant, patient. Je pousse le vice jusqu'à feuilleter avec enthousiasme leurs albums de photos.