Les amants maudits : George Sand, Musset, Chopin

Après tout, la morale était sauve, l’héroïne étouffant, in fine, sous le poids de ses fautes. Elle payait son tribut à la liberté. Les mœurs et les lois de la tribu triomphaient, mais ce que l’auteur avait à dire était dit.
Elle s’était délectée de la peinture qu’elle avait faite dans cette œuvre d’un milieu naturel qui lui était familier depuis son enfance : sa part d’existence la plus intense.

Madame, au lieu d’écrire des livres comme Indiana, faites plutôt des enfants !

Dans les milieux littéraires de la capitale, le roman de George Sand, Indiana, fit sensation. C’était le premier qu’elle eût écrit seule, ce qui piqua la curiosité des critiques et du public. D’autre part, cette histoire d’adultère à l’ombre des cocotiers, cette apologie de la liberté sociale, sentimentale et sexuelle des femmes, choqua parfois mais passionna le plus souvent. Enfin, on se demanda qui se cachait derrière ce pseudonyme à consonance anglo-saxonne.

Quand on est une femme, il faut éviter de se faire connaître, surtout par des livres.

— Une femme, imprimer des livres… Seigneur Dieu, dans quel siècle vivons-nous ?
— Dans un siècle, madame, où la société évolue dans le bon sens. Faut-il vous rappeler que les femmes ne sont plus des esclaves de leur mari et de leur milieu ? Contrairement à ce que prétend l’Église, nous sommes dotées d’une âme et nous souhaitons nous émanciper.

Étrange créature… On disait qu’elle s’habillait en homme, qu’elle fumait et même qu’elle écrivait des romans immoraux. Une femme, écrire des romans… Décidément, le monde tournait à l’envers !

On avait relevé de nombreux cas identiques : le choléra flairait sa victime, soufflait sur elle son haleine fétide et la dédaignait sans raison apparente pour passer à des proies qui suscitaient davantage sa convoitise.

On accusait le gouvernement de ne rien faire pour juguler la contagion. Peut-être même y trouvait-il son compte : un bon moyen de se débarrasser des vieux et des pauvres ! Le bruit circulait même qu’on empoisonnait les fontaines à l’arsenic pour éliminer plus radicalement les bouches inutiles et assainir les quartiers dangereux pour la stabilité du régime. On allait jusqu’à distribuer aux enfants des friandises empoisonnées…

— L’armée ne m’attire pas le moins du monde. Je veux être écrivain, poète, auteur dramatique. Telle est ma vocation. Je veux être Shakespeare ou rien !
— Tu es doué, c’est certain. Tes poèmes pourraient se comparer à ceux de Victor Hugo. Pourtant c’est une voie où il y a plus d’appelés que d’élus. Tu ne peux espérer vivre de tes talents, du moins avant des années. Je crains pour toi de cruelles désillusions. Nous t’aiderons dans la mesure de nos moyens, mais ne t’attends pas à un pont d’or.

Toutes les précautions contre l’épidémie sont vaines, sauf deux : lui tourner le dos ou fuir à la campagne.
Plus facile à dire qu’à faire. Lui tourner le dos, soit, mais tout abandonner pour se réfugier dans leur castel du Vendômois était une autre affaire.