Les silences d'Ogliano

Ces vallées s'étageant à l'infini m'évoquaient la monotonie des prisons. Des creux, des bosses, des forêts et des planches de jardins, du vert toujours et encore, déjà éteint par le feu de l'été. Nulle part le bleu de la mer. Moi qui ne rêvais que de départ, j'aurais voulu entrevoir un bout d'horizon, et dans cette brèche, des bateaux. Quant au massif de l'Argentu, pour avoir arpenté à m'en user les semelles, je savais la rançon de ses beautés sauvages, combien elles mettaient les hommes à l'épreuve de leur valeur, voire de leur humanité. Ses espaces recouverts de vegetation primaire, sillonnés de ruisseaux et troués de grottes avaient englouti tant de bergers, de bandits et de carabiniers qu'il m'arrivait de le voir comme une nécropole. Je les avais chéris. J'en étais venu à les détester.

Non, il n’y a ni petits ni grands destins, j’ai mis du temps à le comprendre. Ce qui importe, c’est le sens qu’on y met et l’attention qu’on s’accorde à ce qui a de la valeur. Le sablier, il s’écoule pour tous de la même façon. Les comptes, les vrais, ils se font à la fin. Une colonne pour le bon, une autre pour le mauvais.

Les gens d'ici gobaient sans sourciller des histoires de Vierge pleurant des larmes de sang, de sorcières et de fées, ils craignaient le passage du cheval boiteux, mais à la mafia, ils faisaient mine de ne pas y croire. Ils refusaient de la nommer. A quoi bon designer ce qu'on ne peut affronter ?

Dans les réponses a minima d’Argentina comme dans ses silences, j’entendais sourdre un double mensonge. Mon père était un salaud et il n’était pas mort. Je voulais son nom. Pas pour le porter, non. Pour le lui cracher à la figure. Les jours de colère, je me voyais tuer un homme sans visage.

Treize mois après la mort de sa première femme qui lui avait donné deux fils jumeaux, il célébrait la fin de son veuvage en mariant Tessa et ses vingt-cinq ans, lui qui en comptabilisait le double. “Deuil de femme morte dure jusqu’au seuil de la porte”, le proverbe lui allait comme un gant. Moins de deux années plus tard, cet imbécile ventripotent délaissait sa jeune épouse tremblante et choquée pour donner ses instructions au personnel de maison.
Comment était-il concevable de se détourner de Tessa ?

L'image du semis de taches de rousseur sur la peau de son dos me mit des fourmis dans les doigts. Je promis de les compter comme on compte les étoiles, d'y baptiser des constellations du bout de la langue. Demain. Non, aujourd'hui déjà. Très vite...

Avec le temps, les choses ne prennent pas que de l’âge, elles prennent du sens.

Quoi que tu sois en droit de lui reprocher, elle a contribué à faire de toi ce que tu es : quelqu'un de bien. Le reste... Pour peu qu'on y mette du sien et du coeur, tout finit par passer, même la colère...

Sa fourrure bringée hérissée par l'excitation de la chasse lui donnait l'allure peu engageante d'une hyène.

Avec le temps les choses ne prennent pas que de l’âge, elles prennent du sens .