Nouvelles morales, nouvelles censures

Le passage par la case juridique est désormais obligatoire pour nombre de livres, de films, d'expositions. Il y a l'auteur, il y a son éditeur ou producteur, il y a la fabrication, la commercialisation et, désormais, il y a l'examen juridique.
Le dogme d'aujourd'hui permettrait sans doute de réprimer bon nombre de textes littéraires, publiés impunément il y a encore trente ans. Il n'est pas sûr que, de nos jours, un roman comme Lolita serait accueilli sans réaction judiciaire.

Cachez ces personnages immoraux, p. 43

L’« affaire Céline » témoigne encore de ces nouveaux tourments. Et disons-le d’emblée : les trois pamphlets antisémites sont répugnants. Le décret-loi Marchandeau du 21 avril 1939, qui modifie la loi du 29 juillet 1881 dite « sur la liberté de la presse » et y inscrit des sanctions « lorsque la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée, aura eu pour but d’exciter à la haine entre les citoyens ou les habitants » aurait éradiqué Bagatelles pour un massacre, publié en 1937, et L’Ecole des cadavres, qui date de 1938 (Les Beaux Draps a été édité en 1941).

Céline, qui après s’être enfui à Sigmaringen avait été détenu au Danemark, avait d’ailleurs pleinement conscience de l’impossibilité de laisser à la Libération ces livres dans le commerce. Les lois sur la propriété intellectuelle accordent à l’auteur, en France, une prérogative morale véritablement extraordinaire du droit commun. Il s’agit du « droit de retrait ou de repentir », grâce auquel un écrivain, en dépit de tout engagement contractuel, peut choisir de reprendre son manuscrit et, si l’œuvre est déjà publiée, d’en arrêter la commercialisation.

Car Ernest Pinard, l'homme qui a poursuivi en 1857, coup sur coup, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire et Eugène Sue nous l'a appris : le censeur a souvent, involontairement, très bon goût. Car il connaît le pouvoir des chefs-d'oeuvre. Il sait que les livres, les films ou les tableaux les plus dangereux sont les plus réussis. Ralliant à leur beauté les simples curieux, ceux-ci adhèrent, consciemment ou non, aux messages "immoraux" que ces oeuvres contiennent.

Cachez cette histoire qui n'est pas la mienne, p. 56

Lucky Luke ne fume plus depuis belle lurette. Les héroïnes de papier brandissent, à raison, un préservatif à leur partenaire. Et les policiers des séries télévisées attachent leur ceinture quand ils patrouillent en voiture ; sans même évoquer leur comportement lors d’une course-poursuite où, à une telle aune, ils respectent les feux rouges alors qu’ils sont sur le point d’arrêter le tueur dont la voiture a déjà deux pneus crevés par les balles. Si le héros est pédophile, serial killer ou néonazi, il doit faire acte de repentance au dernier chapitre. À défaut, il sera jugé et son créateur lui sera assimilé. Même fictifs, les personnages doivent respecter la loi et la morale. Barbe-Bleue, Dracula, Rapetou, Arsène Lupin sont devenus infréquentables.