Les liens du silence

Je viens d'un monde archaïque, ma chère Charlotte, où la mort semble compter moins que l'honneur, la vengeance ou le nom que l'on porte. Ce n'est pas le monde que j'ai choisi, c'est simplement le mien.

Ils n'avaient pas encore fait l'amour. [Elle] attendait ce moment avec un mélange excitant d'impatience et d'effroi ; elle était prête et espérait qu'il l'y encourage. Elle savait tout ce qu'il fallait savoir sur la première fois, du moins le croyait-elle : on n'était plus dans les années cinquante, même les filles assignées à un monde aussi clos que celui de la Villa [internat] connaissaient ce qu'il y avait à connaître. [Elle] était cependant en retard sur ses copines, du moins sur le plan de la pratique : ses flirts avec les garçons n'avaient jamais dépassé les baisers et les caresses les plus sages. [...]
Or, depuis sa rencontre avec L., tout avait changé en elle en matière de séduction et de désir ; elle était impatiente de quitter cette enfance prolongée qui l'encombrait et ne cessait de s'imaginer nue contre lui. Elle se voyait s'endormir à l'aube, 'épuisée par le plaisir', comme le lui suggéraient certaines de ses lectures, puis se réveiller, le soleil déjà haut, 'les yeux dans les yeux de son amant'.
(p. 107-108)

« Tu n'es pas n'importe qui, lui avait dit son grand-père, avant de l'accompagner dans la chambre mortuaire. Tu es une Cordellaro ! Et les Cordellaro ne montrent pas ce qu'ils ressentent. Tu n'as pas besoin de pleurer. On a payé les pleureuses pour ça. » Les pleureuses avaient hurlé toute la nuit, leurs cris avaient rythmé son insomnie. Giulia les trouvait répugnantes. Habillées de noir de la tête aux pieds, elles se tordaient, se débattaient, se frappaient le visage des deux mains, s'arrachaient les cheveux, hululant comme des chouettes folles. [La défunte] n'avait pourtant rien été pour elles.
(p. 38-39)

- Elle n'a que dix-sept ans, dit-il. A cet âge-là, l'amour, ça va ça vient.
- J'en avais dix-sept quand je t'ai vu pour la première fois, et moins de dix-huit quand je suis devenue ta femme.
Il ressentit un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale.
- C'est justement à cet âge-là que les sentiments sont les plus forts, ajouta-t-elle. Et aussi les plus dangereux. A cet âge-là et au nôtre ; entre les deux, on compose.
(p. 100-101)

Les deux puissantes familles unies, les Rocca et les Cordellaro, gouvernaient le Bunker - cette alliance des clans qui ne s'était jamais laissée gouverner par personne. [...] Ces dernières années, ils avaient passé un accord pour exploiter l'immigration clandestine venue de Libye - main-d'oeuvre à bas prix qui se déversait comme une manne sur le Sud de l'Italie. Ce qui représentait un drame humain et social sans précédent et achevait de diviser les Européens était une aubaine pour tous les mafieux de la péninsule. [...] Cette force de travail bon marché s'épuisait au fil des saisons dans la récolte des oranges, des olives, du raisin ou des tomates, dans toutes les terres contrôlées par le clan Rocca, avant que ces produits ne soient commercialisées par les supermarchés de la [respectable] filière bio 'Natura & Cultura' du clan Cordellaro.
(p. 56-57)

Elle ne se doutait pas à l'époque, ou plutôt elle n'aurait pu formuler les choses d'une manière aussi explicite [à 10 ans], que chaque bouchée savoureuse qu'ils avalaient [ce soir de Noël], chaque bijou exhibé, chaque cadeau dispendieux qu'ils s'offraient les uns aux autres étaient le résultat non seulement du niveau sans cesse croissant de leurs gains annuels - par ailleurs tenus secrets -, mais de l'argent sale, du vol, sans doute de la violence.
(p. 119)

Comme cet écrivain, dont ils ont bousillé la vie en l’obligeant à vivre caché jour et nuit ? Caché et gardé à vue. Comme un criminel, alors que son unique tort a été de les démasquer, les criminels !

À cette honorable société je jure fidélité éternelle jusqu'à ma mort et je renie pour elle mère, père et fils.

Elle ne savait plus comment elle avait appris que sa tante s'était suicidée, son grand-père n'avait pas prononcé le mot. Il avait dû utiliser l'une de ses expressions sur le mode négatif que les gens du village affectionnaient. Même lorsqu'il s'agissait d'annoncer une bonne nouvelle, à Sant'Andrea del Monte on le faisait toujours en évoquant ce que la chose n'était pas. Ainsi, on ne naissait pas, on 'sortait du néant' ; on ne mourait pas non plus, on 'partait là-bas d'où l'on ne revient pas' ; on n'avait pas mangé mais on n'était 'plus à jeun'. Giulia détestait cette manière de ne pas dire les choses.
(p. 42-43)

Don Salvatore était le boss suprême, il faisait partie de cette vieille garde qui entretenaient des liens avec les Corleonesi de Sicile et pouvait se vanter de contacts jusqu’en Amérique du Nord. Son clan s’était d’abord imposé par la contrebande de cigarettes, lorsque le trafic se déplaça des côtes siciliennes – traditionnellement utilisées pour la réception de marchandises – aux côtes ioniennes. Plus tard, le trafic de drogue, qui fut longtemps une exclusivité des Siciliens – les clans calabrais dépendant d’eux pour l’approvisionnement -, suivrait le même déplacement. Outre la contrebande de cigarettes, les clans du Bunker continuaient également à pratiquer l’extorsion – le fameux pizzo – et le contrôle du travail au noir.