Suites byzantines

Un jour, il y a longtemps, les hommes ont voulu être aussi fort que Dieu et construire une tour qui aille jusqu’au ciel, mais Dieu a décidé de les punir de leur orgueil et a mélangé leurs langues. Les gens ne se comprenaient plus, l’un demandait du mortier, on lui apportait de l’eau, l’autre demandait une pierre, on lui apportait un seau, ils ont empilé n’importe quoi et, badaboum, la tour s’est effondrée. On l’a appelée la tour de Babel, dit la grand-mère, parce que Babel veut dire mélange.
p.29

Le soir....C'était sur la terrasse, la mer était plongée dans le noir, on l'entendait respirer.
p.123

Parfois, quand il écrit le mot "gurbet", sa gorge se noue. "Gurbet", c'est le lointain douloureux et étranger, la terre inhospitalière, le déracinement, le mal du pays, l'étrangeté. Ça vient de "garip", qui désigne l'étranger, celui qui a quitté son foyer, le sol natal, un être à part, marginal, déraciné. Le mot revient souvent dans les lettres qu'il lit, comme dans celles qu'il écrit. Et il s'étonne parfois que le simple tracé de ces six lettres ravive avec une telle force la douleur des heures, des jours et des années passées au loin : "Comme c'est étrange, dit-il, comme c'est "garip", les mots."

L'oreille de l'enfant associe par parenté sonore le turc et le français, l'armée, "ordu", et l'"ordre" dont cette même armée se porte garante. Dans son lit, elle croit que l'armée, "ordu", s'est brusquement déchaînée et que, devenue "horde" désordonnée, elle s'est déversée dans la rue.

"Quelle est ta langue mère? demandent entre eux les enfants à l'école. Question embarrassante qui laisse l'enfant sans réponse. Elle n'a pas de langue mère. Sa langue mère est la langue père mais cela ne se dit pas. il n'y a pas de langue paternelle, il n'y a de langue que maternelle[...]Ni le juif espagnol ni l'allemand de la mère ne répondent à ces critères. L'un est domestique, l'autre une greffe contre nature. Les Juifs ont-ils une langue maternelle? [...]par une nostalgie grandissante pour cette impossible langue l'enfant se prend d'amour pour une mythique Asie centrale et le turc qui en émane. Une langue qu'elle apprend à mesure qu'elle l'écrit..."