« Vous pouvez me sauver – vous pouvez même plus encore – je ne parle pas de ma vie, je me soucie aussi peu de la disparition de mon existence que de celle du jour qui s’écoule ; mais vous pouvez sauver mon honneur, l’honneur de votre ami.
[…] chacun souhaitait le voir, et ceux qui, habitués par le passé aux émotions violentes, ne ressentaient que le poids de l’ennui, se réjouissaient d’avoir en leur présence un objet capable de retenir leur attention. Rien ne venait jamais échauffer son visage d’une pâleur mortelle, pourtant doté d’une forme régulière et de beaux traits, ni le rouge de la modestie ou le feu plus intense de la passion […]