Le songe de Monomotapa

1943 : une année des plus sombres et pourtant cette chambre étroite sans chauffage, sans eau courante, avec pour tout mobilier un lit, une table et une chaise, mais où pénétrait le soleil et d'où, la nuit, je voyais la lune éclairer la ville soumise au couvre-feu, oui, cette chambre où, rentré du lycée Henri-IV, je peinais sur mes dissertations et mes versions latines, restera à jamais celle où, dans la solitude qui était la mienne à l'époque, je fus non le plus heureux (j'étais loin de l'être), mais peut-être le plus proche de moi-même, dans cette alliance étrange qui n'a cessé de me tenir compagnie de mélancolie diffuse et d'appétit de vivre.

Qui est l'ami véritable ? Celui qui nous protège des tourments de l'amour, nous éloigne de la furie haineuse, fait reculer la mort. (p. 162)

La rencontre avec la beauté se fait la ou on ne l'attend pas, au coin d'une rue (une petite statue comme oubliée là), sur la hauteur d'une colline (voyez ces trois cyprès), sur une place de village cernée d'arcades, et pas seulement dans ces lieux consacrés que sont les musées et les églises

Chaque année passée au lycée comme élève, j'eus un "meilleur ami", celui qu'on raccompagne chez lui et qui vous raccompagne à son tour, dans une succession d'allers et retours, comme si on ne devait jamais se quitter, et pourtant, on se quitte l'année suivante.
[...] Ces amitiés d'une année se nouaient et se dénouaient pour ainsi dire toutes seules, aussi soudaines et imprévisibles dans leur naissance que dans leur effacement.

Pourquoi certaines de nos amitiés qui n'avaient pourtant rien de superficiel et qu'on avait les meilleures raisons de croire durables se sont-elles dissoutes ? Pas de fâcheries, pas de conflit, pas d'événement marquant qui puisse expliquer leur dissolution. Non, un détachement progressif, une lente séparation, un effacement qui ne résulte d'aucune décision. Simplement, des semaines ont passé, des mois, une année, sans que de part et d'autre on ait songé à se faire signe, à prendre des nouvelles. Quelque chose s'est dissous d'une manière à peine perceptible, sans éclat, en douceur. En douceur comme nous aimerions disparaître.

Entre eux,très vite, le courant passe. Ce courant n'est pas électrique, ce serait plutôt le courant d'un ruisseau, encore proche de sa source, un courant léger, joyeux, qui avance à vive allure et creuse son chemin

Dans la littérature, les exemples de cette disparité et de cette attraction réciproque abondent. Le premier qui me vient à l'esprit est celui de l'admirable récit de Fred Uhlman - l'Ami retrouvé- et de ses premières lignes: " il entra dans ma vie en février 1932 pour n'en jamais sortir [...] Je puis me rappeler le jour et l'heure où, pour la première fois, mon regard se posa sur ce garçon qui allait devenir la source de mon plus grand bonheur et de mon plus grand désespoir". Oui, l'amitié, elle aussi, connaît ses coups de foudre. (p.120)

L'ami n'est pas un alter ego, un autre moi-même. Je le veux autre que moi, il m'attire comme étant différent, pas trop quand-même, pas trop "autre" comme peut l'être l'autre sexe.

Dans l'amitié, ne serait-ce pas cela aussi que nous cherchons et qu'il nous arrive de trouver? Un moyen de nous soustraire à la violence anonyme du monde dit extérieur et aux tourments du monde dit interne.

Je m'aperçois que ceux que j'évoque ici ont en commun de m'avoir enseigné quelque chose. Aujourd'hui, le temps des professeurs étant depuis longtemps révolu, je crois bien que ce sont mes patients qui sont devenus mes éducateurs quand il se fient comme moi à la psychanalyse, malgré tout.
Autres figures plus intimes: ma femme, mes enfants, quelques amis qui, jour après jour, réveillent mon goût de vivre quand il tend à faiblir. (p. 134)