Intouchable

Au téléphone, une dame douce et polie refuse de me donner un nom. Elle me dit qu'elle note et qu'elle transmet. Et je comprends avec une atroce amertume qu'ils sont débordés d'appels, que tous les cinglés, tous les paranos, tous les complotistes de France et de Navarre appellent aussi, et que mon affaire, ma pauvre Manon, est noyée dans ce fatras d'homicides non résolus, de rancœur, de sottise et de terreur ancestrale de la mort.

Au Smur, me dit Jacob, Bonnamy était comme un corps étranger. L'un des plus jeunes du service, il était brusque et maladroit, assez incompétent. On l'avait vu donner un dérivé nitré à un patient en hypotension, il paraît que ça ne se fait absolument pas, que n'importe quel étudiant en médecine sait ça, on l'avait aussi surpris sur le point d'injecter de la morphine à un traumatisé crânien. Même chose, du grand n'importe-quoi. Jamais ce type n'aurait dû revêtir une blouse blanche.

Il est si troublé qu’il oublie de me redemander pour qui je travaille. Donc, il sait quelque chose, il y a quelque chose. Mais quoi ? Pourquoi n’en aurait-il pas parlé à la justice, pourquoi le procureur n’a-t-il rien fait ? Pourquoi n’y a-t-il rien dans la presse, pourquoi Bonnamy n’a-t-il pas été condamné à quelque chose, ou fait au moins l’objet d’une enquête à l’époque ? J’aurais forcément trouvé une trace sur Internet. Ça ne colle pas, ça ne tient pas debout.

Il n’y a pas que les fraudes. Il y a autre chose. Autre chose que cette histoire de fraude à la Sécu. Il sait autre chose. Jamais sinon il ne me poserait cette question, il ne parlerait pas de cette manière-là, il n’aurait pas cette voix, cette espèce d’hésitation.

C’est Clara, elle cache à peine son anxiété, comme une infirmière psychiatrique qui redoute en permanence la crise d’un patient, souriante mais ne lui tournant jamais le dos. Une bouffée de remords monte, mêlée de tendresse. Elle devrait m’en vouloir, me détester même, mais elle ne le fait pas. Ma petite Clara, toute propre et toute belle, pour toujours.

Non. Je n’ai pas pu me tromper à ce point. Manon n’est pas morte pour rien. Catherine non plus. Je ne suis pas folle. Bonnamy n’est pas juste un petit fraudeur à la Sécu.

Que faire, avec elle ?
Retrouver son adresse a été très facile. Une certaine Clara Leclerc avait accouché à l’hôpital. L’autre fille sûrement. Manon m’en avait parlé. Manon, c’est ça, je me souviens. Elle, la mère, habite seule un studio dans un quartier minable. Je m’y suis rendu, j’ai même sonné mais ça ne répondait pas. Je suis revenu à la voiture, j’ai attendu la nuit, pour voir, pour réfléchir.
Sonner chez elle ? Et après ?
Engager un avocat ? Mais pour quel motif…

Nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, Michel grossi, Michel et ses soucis d’argent, toujours plus terne et bourru, aigri par ce quotidien qui tournait au vinaigre. Nous deux, on aurait dit des voyageurs d’un long train qui se sont oubliés en cours de route, n’ont ni vécu ni ressenti les mêmes choses et se redécouvrent avec surprise sur le quai à l’arrivée, subitement des étrangers.

Respirer l’odeur du nourrisson, presser ses doigts incroyablement petits et tendres, croiser les yeux de Clara me plonge dans des océans de tendresse, des mots tournent lentement en moi, des mots merveilleux que je ne lui ai jamais dits et que je n’ose toujours pas lui dire, et pourtant je sais qu’elle les attend.

J’avais pensé que tout s’effacerait, que le temps guérit les blessures, c’est ce qu’on dit, que j’accepterais le suicide, que je ne parlerais plus d’assassinat.
Mais non. Je suis plus ridée et plus sèche, mais je suis la même, ma colère intacte. Pendant dix ans tout était resté caché sous un mince vernis minuscule, comme un volcan endormi prêt à ressurgir.