1280 âmes

J'ai tourné comme un vieux lion dans sa cage où ne restaient qu'une trentaines de mètres carrés où pouvoir poser ses pattes. Tous ces livres accumulés ne pesaient subitement plus très lourd, à côté du manque de ma copine. La lionne était dans un autre zoo.

Les bons livres qui disparaissent peu à peu de la mémoire active des hommes comptent sur des gens comme moi pour être toujours présents sur les rayonnages. Quand ils y sont, au chaud, la tranche offerte, ils trouvent toujours un amant de passage.

Assassin inexorable, tranquille, respecté de tous, travailleur indépendant qui fait son boulot d'exterminateur le cul sur sa chaise et le bulbe en ébullition, Armand est un tueur de mots, chargé par une multinationale de l'édition de débarrasser les colonnes des dictionnaires et autres encyclopédies de mots qui désuètent, vieillissent mal, décrépitudinent, voire s'inusitent, ce qui, pour un mot, est une maladie grave. Depuis qu'il officie, une cohorte de substantifs, une légion d'adjectifs et d'adverbes, une brigade de verbes et tout un pacsif de noms propres sont passés de vie à trépas par le seul geste violent qu'il se permette, le trait rageur et définitif d'un feutre fluorescent. Tout un tas de signifiants aussi chamarrés que des perroquets gabono-amazoniens ont ainsi disparu, à jamais, de la mémoire des hommes ordinaires, quittant le chaud cocon de la classification alphabétique, accompagnés par tout un amas de signifiés aussi puissants que des scrappers caterpileux.

Sur le court trajet de la librairie, j'ai pesé le pour et le contre. Fermer le bouclard dix jours ou trouver quelqu'un qui garde le fonds?

Et puis je me suis dit que c'est du meilleur effet de mettre, de temps en temps, sur la porte un écriteau du genre :

"Votre libraire est en vacances, il reviendra le 28..."

Ça fait riche, ça fait commerçant repu qui n'est pas esclave de ses murs, ça fait affaire qui roule et qui amasse suffisamment de mousse pour aller se faire dorer à Ibiza.

- Vous connaissez Jim Thompson, bien sûr.
- Quand même...
- Et le numéro 1000 de la Série Noire.
- 1275 âmes. Un chef d'œuvre.
- Traduit par Marcel Duhamel himself. Titre anglais ?
- Pop 1280.
- Voilà le problème. Soi-disant que ça sonnait mieux. Mais avec des conneries comme ça, lors de cette traduction, cinq personnes ont disparu, cinq habitants de la bourgade de Pottsville.
- Ploucville, comme disait Duhamel.
- Ça me taraude. Ça m'empêche de considérer cette littérature, la noire, comme parfaite, un truc comme ça. J'aimerais que vous me les retrouviez, ces passés à l'as, pour raison signifiante. Je vous en garderais une éternelle reconnaissance.

Mon interlocuteur était autant scotché sur son siège qu'un Malien dans l'avion du retour. J'ai enfoncé le clou.

C'est important la patate. J'en mange au moins tous les deux jours. Question d'équilibre autant historique qu'intestinal. Il ne faut jamais oublier qu'elle a sauvé beaucoup plus de monde que la pénicilline.

... j'ai pu louer une Dodge Blankpoint 85... c'était une caisse aussi solide que Charlton Heston. V8, automatique.
...
Rouler dans cette bagnole, c'était comme un rêve, vingt tonnes de tôles autour de toi, un moulin de B29 sous le capot et interdiction de dépasser le 90. Une vague impression de l'inexorable.

Le lendemain, à dix heures tapantes, j'étais à la Bilipo, la Bibliothèques des Littératures Policières, située juste à côté de la caserne des pompiers, derrière Polytechnique, dans la rue du Cardinal-Lemoine. Comme si, à côté d'un amas de brûlots et de livres trop chauds pour être tranquille, il fallait des soldats du feu, prêts à toute éventualité.

Plus de deux mille volumes arrivant direct dans une longère de Centre-Bretagne, ça fait un choc, bousille les étagères, mais surtout enflamme les synapses et détourne la vie d'un jeune homme qui lit depuis l'enfance comme un forcené pour éviter de voir le vert trop vert, la pluie trop fine et les cornes des vaches.

Et c'est en vendant des éditions originales de -L'Ensorcelée-, de -La bague d'Hannibal- et de -Mémoranda-, que j'ai pu, à Paris, louer un petit local et avoir le droit divin de devenir libraire. (p.31)