Le temps où nous chantions

«Les enfants, les enfants ? demande la forêt. N'avez- vous point peur ? » Certains soirs, quand le coucou les tourmente dans les échos d'un espace infini, le malin Hänsel sent la peur palpiter dans les flancs de Gretel. Le duvet de ses bras devient humide de peur, une peur si délicieuse que, sa vie durant, il n'en connaîtra d'aussi intense.

Le jeune soprano crut-il qu'il était blanc, lui aussi ? Il ne disposait pas encore du nom, ni de la notion. Appartenir à un groupe, faire partie : quel besoin Jonah avait-il de choses qui n'avaient pas besoin de lui ? Son moi n'avait pas besoin d'une mer plus vaste dans laquelle se jeter, pas besoin d'un bassin plus large. Il était le garçon à la voix magique, libre de grimper dans son esquif et de voguer, aussi changeant que la lumière, s'imaginant toujours que l'éclat de son talent lui offrirait tous les privilèges diplomatiques nécessaires à la traversée. La race n'était pas un lieu qu'il pût reconnaître, ni un répertoire utile ni une boussole. Son peuple, c'était sa famille, sa caste, c'était lui. Étincelant et ambigu Jonah Strom : La première,de toutes les hypothétiques nations du monde à venir composées d'une seule personne.

Écoute-moi bien, petite demoiselle. L'orgueil précède... N'oublie jamais ça. L'orgueil précède la chute, toutes les chutes que tu peux imaginer. Et crois-moi, toutes les chances que tu penses avoir de t'élever sont dérisoires par rapport aux occasions de chuter.

LA NATION PREND DES LEÇONS DE TOLÉRANCE, diront les actualités. Mais les nations ne retiennent jamais la leçon. De quelque nature qu'elle soit, la tolérance qui illumine cette journée ne tiendra pas le printemps.

Jamais je ne serais entier. Les parties dont j'étais constitué ne s'emboîtaient pas. Je ne voulais pas qu'elles s'emboîtent.

Il y a un vieux proverbe juif ... qui dit : "Le poisson et l'oiseau peuvent tomber amoureux..." A quel endroit le poisson et l'oiseau pouvaient-ils construire leur impossible nid?

Installé au premier rang, je me retournai pour observer en douce les gens. Je notai toutes les nuances de couleur. Toutes les teintes que j’avais pu voir auparavant étaient quelque part dans cette pièce. Les visages derrière moi offraient une palette de dégradés, des coloris fragmentés se reflétant telles les incrustations d’une mosaïque éclaboussée de lumière. Chacune insistant sur sa propre spécificité. Des éclats de chair en tous sens, acajou par ici, noix ou pin par là. Des bouquets de bronze et de cuivre, des étendues pêche, ivoire et nacre. De temps en temps, des extrêmes : la pâte décolorée des pâtisseries danoises, ou bien la cendre nuit noire de la salle des machines d’un paquebot de l’histoire.

Des huit vives mesures, la voix de soprano s’élève, comme un crocus poussé dans la nuit sur un gazon encore frappé par l’hiver. L’air progresse de la manière la plus simple : un do stable entre sur le temps faible, tandis que le temps fort se rétablit sur le ré instable de la gamme. À partir de cette impulsion légère, le morceau se met en mouvement, jusqu’à se chevaucher lui-même, se livrant à une sorte de catch à quatre avec son propre double alto. Puis, en une improvisation commandée par la partition, les deux lignes de chant se replient sur le même inévitable sentier de surprise, moucheté de taches mineures et d’une lumière soudain vive. Les lignes imbriquées l’une dans l’autre débordent de leur lit pour donner naissance aux suivantes, la joie l’emporte, l’ingénuité se répand partout

Le visage de mon frère était un banc de poissons. Ce n’était pas un sourire qu’il avait, mais une centaine de sourires, vifs et étincelants.

Mais, en fin de compte, personne ne voit les autres. C'est notre tragédie et c'est ce qui, en définitive, nous sauvera peut-être. On ne se guide que d'après les points de repère les plus grossiers. Prenez à gauche, à "perplexité". Continuez tout droit jusqu'à atteindre "désespoir". Arrêtez-vous à "oubli total", faites demi-tour, et vous y êtes.