Le temps où nous chantions

Ils se rassemblent au pied du Washington Monument. Les gens arrivent de partout où subsiste l'espoir d'un pays nouveau. Ils viennent des champs de Géorgie sur des camions à céréales. A raison d'une centaine d'autocars à l'heure, ils débouchent du tunnel de Baltimore. Ils arrivent dans de longues voitures argentées en provenance des faubourgs de la côte atlantique. Deux dizaines de trains affrétés de Pittsburg et Détroit convergent vers ce point de ralliement. Ils viennent en avion depuis Los Angeles, Phoenix et Dallas. Un homme de quatre-vingt-deux ans fait le voyage en bicyclette depuis l'Ohio ; un autre, deux fois plus jeune que lui, depuis le Dakota du Sud. Un homme met une semaine à parcourir en patins à roulettes les mille trois cent soivante kilomètres depuis Chicago, arborant une écharpe de couleur vive sur laquelle on peut lire LIBERTE.



(Marche sur Washington pour la Liberté, 28 Août 1963, "I have a Dream...")

Nous nous produisons à Tucson, en Arizona (...) le soir où nous apprenons que James Meredith a essayé d'entrer sur le campus d'Ole Miss. L'armée s'en mêle à nouveau, du moins cette partie de l'armée qui n'est pas déjà occupée à jouer les béquilles pour les dictateurs en difficulté de la terre entière. Vingt-trois mille soldats dépèchés, des centaines de blessés et deux tués, tout cela pour qu'un homme intègre l'université.

A vingt rues et seize ans de là - cela dépend de votre horloge -, il y a l'Audubon Ballroom, où mourra Malcolm X. Déjà, un million de personnes convergent vers ce point. Déjà, ce meurtre est en train de se produire - dans ce pâté de maisons, dans le suivant, à un kilomètre et demi, dans des prisons plus éloignées. Les brins de la tuerie se nouent depuis des décennies, et mes propres fils s'entrelacent autour.

Il ne retourna jamais dans le Sud, pas plus qu'il ne conserva une seule trace de l'esclavage qu'il avait enduré. Si ce n'est chaque nuit, dans le noir, quand le travail ne l'aidait plus à contenir ses souvenirs. Toute la nuit, les rivières pleuraient dans ses rêves.

Ils avaient dû penser que nous scolariser à la maison serait notre première et meilleure forteresse, que ce serait la préparation idéale. Mais déjà, à New York, avant même que Jonah s'en aille, nous avions commencé à repérer des fissures dans leur enseignement. A six rues de notre maison d'Hamilton Heights, le moindre exercice pratique dans le quartier contredisait les leçons apprises à la maison. Le monde n'était pas un madrigal. Le monde était un hurlement. Mais depuis tout petits, Jonah et moi dissimulions nos ecchymoses.(...) nous chantions comme si la musique constituait la seule armure dont nous aurions jamais besoin.

Le visage de mon frère était un banc de poissons. Ce n'était pas un sourire qu'il avait, mais une centaine de sourires, vifs et étincelants.

« C’est une petite chose. Une fleur qui pousse à travers le béton. Elle ne brisera pas le bitume. Mais ça prépare le terrain. »

p.975

Demain n’était qu’une lumière à l’horizon qui se pressait à la rencontre d’hier.

p.849

« Je lui ai dit ce que raconte Einstein. Minkowski. La « physique juive ». Le temps en avant et le temps en arrière : toujours les deux en même temps. L’univers ne fait pas la différence entre l’un et l’autre. Il n’y a que nous qui faisons la différence.
[…] C’est vrai, dit son mari Je lui ai dit que le passé continue Je lui ai dit que ton frère existe encore »

p.593

Notre père pensait que le temps ne s’écoule pas ; il est. Dans un tel univers, nous sommes faits de tout ce que nous avons été et de tout ce que nous serons jamais. Mais alors, dans un tel univers, qui sommes-nous, sinon toutes ces choses ?

p.1028