Les masques du héros

Pepito apparut, au coin du paravent. Il avait de nouveau fait dans ses couches et, un paquet de merde s'ajoutant à l'autre, il semait ses petites affaires dans la pièce. Il avait des yeux en amande, comme ceux de sa mère; et il ne cilla pas plus qu'elle. Teresa le prit dans ses bras, le coucha sur le lit qui sentait encore le sperme, lui lava le cul avec l'eau douteuse de la cuvette, lui changea les couches, et l'enfant, soulagé, se mit à courir, délesté de sa charge. Teresa ébaucha un sourire de tendresse, de nouveau mère.
"Ce n'est pas une vie pour toi. Tu n'es pas née pour être pute.
-- On ne nait pas pute, on le devient, rectifia-t-elle, sans me laisser le temps de lui proposer une forme de prostitution plus commode. (...)"

Les anarchistes avaient encore cette capacité, étrangère à nos sociétés modernes, de s'indigner devant l'injustice. Leur religion était celle d'hommes hirsutes aspirant à instaurer le royaume de la bonne volonté sur terre; ils ressemblaient un peu aux premiers chrétiens, ceux qui se réunissaient dans les catacombes, mais ils n'avaient pas comme eux ce sens de la liturgie et de l'organisation qui a fait du christianisme une religion durable.

La peur est une muse prolifique qui n'a pas besoin de permission pour se répandre.

Il en est peu qui ont, avant de mourir, la consolation de laisser derrière eux quelque chose qui les justifie.

Derrière les portes d'une prison, on ne cherche plus la morale ni la justice ni la délicatesse. Cet endroit est un tas de gadoue, on y tombe et, peu après, on n'est plus que fumier.

L'humanité misérable, depuis Caïn et Abel, se divise en vassaux et en conquérants. Mais il reste toujours aux vassaux une mâchoire d'âne pour rétablir la justice (Pedro Luis de Galvez).

Toute idéologie qui ne tient pas compte de ces hommes et de ces femmes qui se nourrissent de pelures de pommes de terre et qui rêvent d'assassiner leur patron est vouée à l'échec.

La littérature est un sacerdoce, poursuivait Galvez. Ou, si vous préférez, une sorte d'hérésie. C'est une maladie de fanatiques et non pas, comme le croient les blancs becs, un passe temps comme un autre. J'ai mendié, et je crois que je serais capable de tuer, pour pouvoir écrire.

On ne vénère que ce que l'on ne connaît pas.

Les riches sont détruits par la fascination qu'exercent sur eux la gadoue, la sexualité pressante des servantes et des chauffeurs, à laquelle ils ne peuvent résister. Ce n'est pas à l'usine mais au lit, où ils se savent irrésistibles et presque divins, que les prolétaires l'emportent, dans la lutte des classes.