Crampton Hodnet

Le lendemain de la visite au British Museum, Barbara s'était réveillée en se disant qu'elle avait fait toute une histoire pour pas grand-chose. Après tout, il n'était pas si rare que des gens intelligents tombent amoureux l'un de l'autre , même si l'un d'entre eux était marié. L'histoire et la littérature en offraient quantité d’exemples ; à la vérité, il semblait presque essentiel à un Grand Amour que l'un des deux amants fût marié. Il n'était pas nécessaire d'adopter une attitude mélodramatique et de ne plus revoir Francis. Il n'était même pas nécessaire que leur belle amitié se transformât en une sordide intrigue, puisqu'en amour , les idéaux de Barbara étaient très nobles et qu'elle n'avait connut jusque-la que des passions totalement abstraites. Ses idées concernant ses relations avec Francis, maintenant qu'ils se trouvaient dans la position de deux nobles cœurs qui se sont avoué leur amour, restaient dans un flou fort commode. Elle savait seulement qu'elle était prête à recevoir tout ce que le destin pouvait lui réserver.

Miss Morrow garda un instant le silence, un silence plein d'admiration pour la façon dont Miss Doggett savait déformer les faits jusqu'à leur ôter tout rapport avec la réalité.

Dans les films ou les romans, elle se délectait des scènes palpitantes, mais dans la vie réelle, elle les trouvait a la fois embarrassantes et déprimantes. Elle savait qu'en définitive, la réalité n'avait jamais l'intensité de la fiction et elle était heureuse qu'il en fut ainsi.

- Miss Morrow, dit-elle, j’espère que vous ne vous faites pas d’idées à propos de Mr. Latimer. Mrs. Wardell a cru vous voir vous abriter ensemble dans la remise à outils.

- (…) Je crois avoir passé l’âge où je pourrais me faire des idées, répondit-elle d’un air modeste.

- Justement, rétorqua Miss Doggett sur un ton de remontrance. Ce sont les femmes sans attraits et plus toutes jeunes qui risquent le plus de perdre la tête.

Il n’y a pas de malade à Oxford-Nord. On y est soit mort, soit vivant. Parfois il est difficile de faire la différence, c’est tout, expliqua Miss Morrow

... l'appartement avait la saveur des choses disparues depuis longtemps, offrant ainsi un cadre parfait pour le thé de cet après-midi-là.

S'il avait analysé ses sentiments il se serait aperçu qu'il se tournait vers elle avec soulagement comme vers quelqu'un à qui il n'avait pas à faire la conversation. Mais il n'y avait rien de personnel dans le sentiment qu'il éprouvait envers elle. Elle était pour lui comme une chaise confortable sur laquelle un homme peut s'asseoir en pantoufles pour fumer sa pipe au coin du feu.

Une grande passion non payée de retour n'était pas du tout du genre de Mr Latimer - cette sorte d'amour que l'on traîne pendant des années et qui se réveille parfois comme un rhumatisme, l'hiver, lorsqu'on a gravi un long escalier.

Margaret Cleveland, à une époque, avait aidé et encouragé son mari dans son entreprise. Mais elle n'y participait plus à présent, de peur qu'avec son soutien il ne parvînt assez facilement à en venir à bout avant que l'un d'eux ne meure - et Dieu sait ce qui se passerait alors ! Francis était comme un enfant difficile et turbulent s'il n'avait de quoi s'occuper. Son livre impliquait qu'il passât de longues heures dans son bureau à "'travailler". Il n'aurait pas été du tout commode pour Mrs. Cleveland de l'avoir avec elle au salon, à attendre qu'on l'amuse. Après trente ans de mariage elle en était arrivée à considérer cet homme élégant et distingué qu'elle avait jadis aimé passionnément comme un élément du décor quotidien. A la vérité, elle le trouvait plutôt ennuyeux par moments.

Une grande passion non payée de retour n'était pas du tout du genre de Mr. Latimer - cette sorte d'amour que l'on traîne pendant des années et qui se réveille parfois comme un rhumatisme, l'hiver, lorsqu'on a gravi un long escalier.