La douce colombe est morte

Les femmes plus âgées [...] étaient bien déraisonnables de pleurer, c'était le naufrage de leur beauté.

Il faut être dur avec les vieilles personnes [...] sinon elles abusent.

Le miroir en bois fruitier était, bien sûr, tout à fait le genre de Léonora. La glace avait un léger défaut et, placée dans une certaine lumière, elle lui renvoyait l'image d'une femme d'un autre siècle, fascinante et sans âge. Ce serait peut-être une bonne idée de s'en servir pour se maquiller, afin de s'épargner quelques-unes des douloureuses découvertes qu'elle avait faites récemment - ces rides là où il n'y en avait pas jusqu'alors, et cette dégradation progressive de la fermeté et de la plénitude de la chair qui était si désolante les matins de printemps ou d'été.

James voyait en Leonora une confidente plutôt qu’une mère, quelqu’un à qui il pouvait dire ses espoirs et ses ambitions, tels qu’ils étaient, ainsi que la plupart des évènements de sa vie quotidienne. Bien sûr, il ne pouvait pas lui confier absolument tout, et elle aimait le taquiner sur les « parties » auxquelles il allait et sur les gens qu’il devait rencontrer — votre vie secrète », disait-elle, comme si en en faisant un sujet de plaisanterie elle avait rendu impossible qu’il la trompât jamais. « Il faut que nous vous trouvions une gentille amie », disait-elle quelquefois, presque comme si elle le pensait vraiment.