La mer et au-delà

Un bateau est un voyage en soi, un grand voyage.

Les étoiles, le ciel immense, la courbe de l’horizon, le monde sans fin, le murmure de l’océan, la compagnie des dauphins, tout est nouveau pour moi, tout a changé. Je me sens libre et légère. La terre ne me manque pas. Je viens de faire connaissance avec mon jardin secret, mon univers a moi.

C’est un oursin que je la vois brandir en ressortant ma tête de l’eau. Une vision enchanteresse, un choc qui vous porte au cœur. Mettez-vous à ma place et contemplez. Je suis derrière le voilier, Flo debout sur l’échelle de baignade, les pieds dans la mer, le dos tourné, nullement pressée de remonter à bord. Et le voilier bougeant un peu, elle n’est pas sans bouger, elle aussi, à contretemps. Sa longue chevelure cuivrée ruisselle entre ses omoplates, animale, brillante, elle secoue la tête et je vois l’eau dévaler son échine, je reçois des gouttes à la figure qui m’aveuglent, hélas… Il est bien mignon, l’oursin, mais il joue un rôle secondaire dans la mémoire de cette apparition.

Étonnez-vous qu’elle ait du mal à dénicher son merle blanc dans cette jungle où tout le monde ne pense qu’à une chose, sur coup de minuit : ne pas s’échouer à l’aube sur les brisants fatals d’un oreiller désert.

La « petite fiancée » devait épouser la mer ? Eh bien c’est le destin qui l’a baguée, en noces d’or, un pied de nez à l’océan, sa dernière exagération. De personne physique elle est devenue personnage, une sphinge de mythologie comme Antigone ou Cordélia, symbole et mystère de la jeunesse au féminin.

pouvaient aller se faire cuire un œuf (ce que certains ont peut-être fait, d’ailleurs). Mais si prodigieux fût-il, son miracle me déroutait comme un phénomène inquiétant, paranormal, inachevé. J’avais l’impression qu’il rôdait autour d’elle et lui disait tout bas : « Je t’ai sauvée, c’est vrai, je t’ai sauvée encore une fois, mais stop ! N’en fais pas trop. » En d’autres termes moins châtiés : « Arrête les conneries ! » Et je vous jure que j’ai pensé à ça en l’écoutant, au destin qui ne plaisante jamais.

Les médias n’ont jamais cru sa version des faits. Deux tours de clé, c’est ça ! On va te plaindre… Fille à papa, va. Comme si tu n’avais pas Carte Bleue et chéquier, princesse, quand tu les as donnés les deux tours. Comme si tu les trouvais sous le pied d’un cheval, tes petits voiliers mauves pour lonesome cow-boy au sang chaud.

Mon père admirait et choyait les grands aventuriers qu’il publiait, et il se prenait volontiers pour l’un d’eux, ce que d’ailleurs il était à sa manière, avec discrétion et toujours en famille. Pas son truc, la solitude. Il aimait nous surprendre : « Ça vous dirait d’aller passer trois mois dans le désert, chez les Touaregs ? » Et on avait à peine le temps de boucler un sac.

Les secrets n’étaient pas vraiment secrets pour les amis, avec Florence. Ils servaient à prouver qu’on avait confiance en eux, qu’on les aimait. En y repensant, j’ai changé d’avis. Il est malheureusement impossible de pénétrer dans la tête d’un médium, et d’observer le fluide à l’œil nu lorsqu’il entre en action.

Les femmes, les hommes, ça se complète bien, ça rigole bien, la fête… La fête et la mer, tu ne peux pas dissocier… Jamais se prendre au sérieux quand tu dis les choses, mais les dire et se marrer ensuite… Elle avançait bien, son idée, son odyssée… Il lui manquait des sous, mais elle avait peut-être un plan avec la télé, un truc de malade, top secret…