Belle et bien morte

C'est un couple des plus mornes et la perspective d'être témoins dans un procès criminel est sans doute ce qui leur est arrivé de plus excitant depuis que Mme Adams a gagné cent dollars et un an de lessive à un concours radiophonique !

Maureen et lui avaient eu plusieurs fois l'occasion de se rendre à une réception donnée par les Thatcher. Ceux-ci n'habitaient pas une grande maison, car ils étaient trop riches pour avoir besoin de faire de l'épate.
Un maître d'hôtel vint ouvrir la porte et, à son battement de paupières, Andrew comprit qu'il était devenu "le mari de celle qui s'est fait assassiner".

Figure toi que je me suis rendu compte d'une chose, l'autre jour : de tous mes maris, Lem est le seul qui ne m'ait pas profondément ennuyée.
C'est assez réconfortant de pouvoir se dire qu'on finit avec le meilleur, tu sais ?

- Bonne nuit, mon chéri. Dieu ! Je n'aurais jamais cru qu'il était si tard...
S'attendant plus ou moins à une réaction de ce genre, Andrew n'insista pas, car il avait obscurément honte d'éprouver une telle passion pour sa femme, qui l'aimait d'une façon plus raisonnable.
Comme il éteignait la lumière, il revit soudain Maureen et Ned assis côte à côte sur le divan. Tout d'abord, il avait été heureux de les voir en meilleurs termes, mais l'idée lui venait soudain que leur attitude aurait pu aussi bien être celle de deux amants surpris par son retour. Il se reprocha aussitôt ce soupçon, nouvelle manifestation ignoble de la jalousie maladive et destructive contre laquelle il luttait en vain. Il en souffrait depuis un an environs. A cette époque, une lettre anonyme lui était parvenue à son bureau. C'était la première fois qu'il en recevait une, mais elle était bien telle que décrite dans les livres, composée de mots découpés dans un journal et collés sur une feuille de papier blanc.

VOUS ÊTES LE SEUL
DANS TOUT NEW YORK
A IGNORER CE QUE FAIT VOTRE FEMME

Si le pauvre homme avait su que j'étais au courant, son amour-propre en eût terriblement souffert, et blesser la fierté d'un homme est bien la seule faute qu'une femme doive se garder de commettre.

A Paris, Saint Moritz ou n'importe où, les hôtels où descendait Mme Pryde étaient "ses" hôtels, et "ses" hôtels ne manquaient jamais de lui réserver "l'appartement de Mme Pryde".
Bien sûr, s'étant mariée quatre fois, elle y avait été connue sous plusieurs noms et celui de Pryde était tout récent. C'était l'année précédente, en Californie, qu'elle avait rencontré Lem Pryde. Il était bel homme, de quinze ans plus jeune qu'elle, et sans le sous. Après deux riches mariages, elle avait dû penser - supposait Andrew - qu'elle pouvait, cette fois, suivre son inclination.