La frontière

Il aurait voulu dérober au soleil le mystère de l'océan, et à la lune celui des femmes et des rêves.

Le désir nous affole tous les jours et sa carence nous abandonne aux ombres.

Le désir nous affole tous les jours et sa carence nous abandonne aux ombres.

Elle le fit asseoir sur un divan. Elle lui demanda de ne dévêtir que le lieu de son propre tatouage. Pour l'heure, Monsieur de Jaume ne bandait pas. Elle mêla au flacon plein du vin qu'il aimait un somnifère. Elle lui servit un verre et lui demanda un peu de temps encore pour que tout fût prêt. Il attendit. Il but plusieurs verres. Ses yeux peu à peu se fermèrent. Quand il fut dans un demi sommeil, elle revint couverte de voiles. Elle portait un flambeau. C'était la plus belle des femmes : plus belle que Marie sur les mosaïques des églises, plus belle que Vénus sur les toiles des peintres d'Italie. Elle approcha le flambeau de son ventre et, soulevant le voile léger, lui découvrit son pubis.
Il avait du mal à tenir ses yeux ouverts. Elle montra de la main son propre tatouage et lui demanda où était son désir et s'il ne pouvait dresser un peu sa propre figure. Elle tira son paquet sur son ventre. Il rit. Elle lui dit : "Voilà l'homme qui me désire : une couille flétrie. Voilà l'ami de mon époux : un assassin lâche. Tes yeux se ferment parce qu'ils pressentent les ténèbres qui les attendent. Dors. Fais un éternel cauchemar. Tu verras qu'il est possible que tu ne désireras plus beaucoup."
Il n'entend rien. Elle le caresse. Elle porte ses lèvres sur son sexe. Elle prend ses bourses avec ses doigts. Elle sort un petit couteau. Elle tranche d'un coup les deux bourses. Il hurle. Elle l'émascule enfin ; le sang jaillit à gros bouillon. Elle fourre dans la bouche de Monsieur de Jaume les deux couilles qu'elle lui a coupées. Elle conserve le pénis et le dessin qui est gravé sur son fourreau. Monsieur de Jaume s'évanouit en criant.

Monsieur de Jaume était français et savait dissimuler mieux qu'un autre homme. Personne n'aurait pu deviner derrière ce visage de marbre et ces yeux de porcelaine bleue quelle fournaise était son coeur. Quand il se trouvait auprès d'elle, il avait l'impression qu'elle avait englouti dans un brasier toute sa vie et que, comme la nuit où il avait aperçu sa silhouette dans le jardin de Monsieur de Mascarenhas, elle incendiait la moindre de ses pensées et la moindre circonstance qui s'offrait.

et ce qui aurait dû la consoler, ou amoindrir la sensation de l'absence, en augmentait l'impression. Elle avait le sentiment que la vie authentique était chez les morts; que c'était elle qui était plongée dans un exil monstrueux
[p.60]

Il aurait voulu dérober le trésor des continents et des confins pour rappeler la fortune que les Mascarenhas y avaient acquise, et pour témoigner du courage qu'ils avaient montré. Il aurait voulu dérober au soleil le mystère de l'océan, et à la lune celui des femmes et des rêves.

Il lui fit valoir que de même que l'eau versée ne pouvait se ramasser, celui qui était parti ne pouvait revenir.
[p.64]

" Je t'aimais plus encore. Mais la vie a passé comme un soupir. Je n'ai pas u ton ventre croître sous la pression de la tête d'un enfant. [...]"
[p.61 ]

Elle confessait ses craintes à l'image. Elle lui avouait ses remords. Elle croyait l'entendre lui adresser des reproches